La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¡Por ti, Niccolino! —continuaba, de hecho, Ciunna, dirigiéndose mentalmente a su
hijo—. ¡He robado por ti! Pero no creas que me he arrepentido. ¡Cuatro niños, por Dios,
cuatro niños en medio de la calle! Y tu mujer, Niccolino, ¿qué hace? Nada, se ríe: está
embarazada de nuevo. Cuatro y uno: cinco. ¡Bendita! ¡Prolifera, hijo mío, prolifera; llena
el pueblo de pequeños Ciunna! ¡Visto que la miseria no te concede otra satisfacción,
prolifera, hijo! Los peces, que mañana se comerán a tu padre, tendrán luego la obligación
de alimentarte, a ti y a tu numerosa prole. ¡Barcos de la Marina, disponeos a proveer un
banco de peces cada día para saciar a mis nietos!
Esta obligación de los peces se le ocurría ahora, porque, hasta unos días atrás, había
en cambio gritado esto:
—¡Veneno! ¡Veneno! ¡La mejor muerte! ¡Una pastilla, y buenas noches!
Y se había procurado, por medio del mozo del Instituto Químico, algunos pedazos
cristalinos de anhídrido arsénico. Había ido a confesarse con aquellos pedacitos en el
bolsillo:
—Morir, está bien, pero con la gracia de Dios.
—¡Envenenado, no! —añadía ahora—. Demasiados espasmos. El hombre es vil:
¡pide ayuda! ¿Y si me salvan? No, no, mejor allí: en el mar. Con las medallas del sesenta
en el pecho; el colgante al cuello y patapún. Luego verán una gran barriga. Señores, hay
un garibaldiano flotante: ¡un cetáceo de nueva especie! Dime, Ciunna, ¿qué hay en el
mar? Pececitos que tienen hambre, como tus nietos en la tierra, como los pajaritos en el
cielo.
Reservaría la carroza para el día siguiente. A las siete, con el fresco de la mañana, ya
estaría en la calle; una horita para bajar a la Marina y a las ocho y media: ¡adiós, Ciunna!
Mientras tanto, caminando por la calle, formulaba la carta para despedirse. ¿A quién
dirigirla? ¿A su mujer, pobre vieja, o a su hijo, o a algún amigo? No: ¡fuera los amigos!
¿Quién lo había ayudado? Para ser sincero, no había pedido ayuda a nadie; pero porque
sabía de antemano que nadie tendría piedad de él. Y la prueba estaba ahí: hacía quince
días que todo el pueblo lo veía andar por la calle como alma en pena y ni un perro se
había parado a preguntarle: «Ciunna, ¿qué te pasa?».
II
A la mañana siguiente la sirvienta lo despertó a las siete en punto, y Ciunna se
sorprendió de haber dormido plácidamente durante toda la noche.
—¿El coche ya está aquí?
—Sí, señor, está esperando.
—¡Estoy listo! ¡Pero, oh, los zapatos, Rosa! Espera, que abro la puerta.
Al bajar de la cama para coger los zapatos, otra sorpresa: la noche anterior había
dejado, como siempre, los zapatos al otro lado de la puerta, para que la sirvienta los
limpiara. Como si le importara irse al otro mundo con los zapatos limpios.
La tercera sorpresa ocurrió frente al armario, mientras sacaba el traje que solía llevar
309