La vida desnuda - Luigi Pirandello

afirmaciones y las revelaciones de Zummo. Y Granella ahora se sentía solo: solo y
fastidiado, como si todos lo hubieran abandonado, los muy cobardes.
Antes de que la alta colina, donde surge la ciudad, se desplome sobre un terreno en
pendiente, con un amplio valle al fondo, la vista del patio desierto con aquella única
farola, cuya llama vacilaba como asustada por las densas tinieblas que subían del valle, no
estaba hecha claramente para alentar a un hombre con la fantasía un poco alterada. No
pudo alentarlo más la luz de una única vela esteárica, que —quién sabe por qué—
parpadeaba, ardiendo, como si alguien la estuviera soplando para apagarla. (Granella no
se daba cuenta de que tenía una angustia de caballo y de que él mismo soplaba con la
nariz sobre la vela).
Atravesando las muchas habitaciones vacías, silenciosas, sonoras en su oquedad, para
entrar en aquella donde había colocado algunos muebles, mantuvo la mirada fija en la
llama temblorosa, resguardada con una mano, para no ver la sombra de su propio cuerpo
monstruosamente ampliada, huidiza por las paredes y el suelo.
La cama, las sillas, la cómoda, el lavamanos le parecieron como perdidos en aquella
habitación reformada. Puso la vela sobre la cómoda, obligándose a no ampliar la mirada
hasta la puerta, más allá de la cual las habitaciones vacías se habían quedado en la
oscuridad. El corazón le latía fuerte. Era un hombre bañado en sudor.
¿Qué hacer ahora? Antes que nada, cerrar aquella puerta y ponerle la tranca. Sí,
porque siempre, por costumbre, antes de ir a la cama, él se encerraba así, en la habitación.
Es cierto que, allí, ahora, no había nadie, pero… era la costumbre, ¡se sabe! ¿Y por qué,
mientras tanto, había cogido de nuevo la vela para ir a cerrar aquella puerta en la misma
habitación? ¡Ah… ya, estaba distraído!…
¿No iría bien, ahora, abrir un poquito el balcón? ¡Uff! Se ahogaba por el calor, ahí
dentro… Y además, aún olía a barniz… Sí, sí, un poquito el balcón. Y mientras la
habitación se aireaba, él haría la cama con las sábanas que se había traído.
Así hizo. Pero apenas puso la primera sábana sobre el colchón, le pareció oír como un
toque en la puerta. El pelo se le erizó, un escalofrío le recorrió la espalda, como un
navajazo a traición. ¿Acaso la manzanilla del armazón de hierro de la cama había
golpeado la pared? Esperó un poco, con el corazón revolucionado. ¡Silencio! Pero aquel
silencio le pareció misteriosamente animado.
Granella hizo acopio de todas sus fuerzas, frunció el ceño, sacó de la cintura una de
las pistolas, cogió la vela, abrió la puerta y, con el pelo que le ardía en la cabeza, gritó:
—¿Quién es?
Su voz resonó profundamente en las habitaciones vacías. Y aquel estruendo hizo
retroceder a Granella. Pero se reanimó enseguida; golpeó el suelo con un pie; extendió el
brazo con la pistola empuñada. Esperó un rato, luego se puso a inspeccionar desde la
puerta la habitación de al lado.
En aquella habitación había solamente una escalera, apoyada en la pared de enfrente:
la escalera que los obreros habían utilizado para pegar el papel en las paredes de las
habitaciones. Nada más. Sí, vamos, no podía haber duda: la manzanilla del armazón había
golpeado la pared.
Y Granella volvió a entrar en la habitación, pero con los miembros relajados y tensos
a intervalos, de modo que no pudo, por el momento, seguir haciendo la cama. Cogió una
214