La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¡Mi vestido! ¡Dame mi vestido! ¡Vuelvo a la tienda!
Nenè se acercó para obligarla a volver a la cama; su madre se echó hacia adelante,
desde el sillón, asustada; pero Adelaide insistía, intentando liberarse de su hermana.
—¡El vestido! ¡El vestido!
—¿Estás loca? ¿Quieres morir?
—Sí, morir. ¡Déjame!
—¡Adelaide! ¿Hablas en serio?
—¡Déjame, te digo!
—¡Pues bien, ve! —dijo entonces Nenè, soltándola—. ¡Te quiero ver!
Adelaide, sola, se sintió desfallecer; se aferró a la cama, se sentó en una silla, en
camisón; se escondió el rostro con las manos y prorrumpió en llanto.
—¡No me vengas con cuentos! —le dijo entonces Nenè—. ¡No cojas frío y no
bromeemos!
La ayudó a tumbarse de nuevo.
—Salgo yo, más tarde —dijo, poniéndose ante el espejo de la cómoda, y arreglándose
el pelo después de tantos días con tales gestos que su madre se quedó mirándola desde el
sillón durante un largo rato, aterrada.
Nenè no dijo nada más.
Antes de salir, con el sombrero puesto, permaneció durante mucho tiempo cerca de la
ventana, mirando afuera a través de los cristales mojados por la lluvia.
En el alféizar de aquella ventana, en una esquina, había una pequeña jaula
herrumbrosa, empapada ahora por la lluvia que caía desde hacía tantos días.
Una pajarita, que se había caído de su nido en los primeros días de la primavera
pasada, se había quedado dos meses en aquella jaula.
Nenè la había cuidado mucho, luego, cuando la había creído capaz de volar, le había
abierto la puerta de la jaula:
—¡Disfruta!
Pero la pajarita —¡quién sabe por qué!— no había querido emprender el vuelo. La
puerta había permanecido abierta durante dos días. Acurrucada en la varilla, sorda a las
invitaciones de los pájaros que la llamaban desde los tejados cercanos, había preferido
morir allí en la jaula, comida por un ejército de hormigas que había subido por la pared de
una ventana con barrotes de la planta de abajo, donde quizás había una despensa. Aquella
pajarita había sido asesinada por las hormigas en una noche, por no querer volar, la tonta.
Porque no había querido ceder, tal vez, a la invitación de un viejo pájaro pelado, que
también había estado en una jaula durante tres meses, una vez, por ofensas a las buenas
costumbres.
Pues bien, no. No. Ella no se dejaría comer por las hormigas.
—Nenè —su madre la llamó de vuelta a la realidad.
Pero Nenè salió deprisa, sin despedirse de nadie. Envió dinero, a diario. No volvieron
a verla.
469