La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL VESTIDO LARGO
Era el primer viaje largo de Didì. De Palermo a Zùnica. Casi ocho horas en tren.
Zùnica era para Didì un pueblo de sueños, lejano más en el tiempo que en el espacio.
De hecho, cuando era niña, su padre solía traerle de Zùnica unas frutas frescas, deliciosas
y fragantes, que después no había conseguido reconocer, ni por el color ni por el sabor ni
por la fragancia, en muchas otras que su padre le había traído siempre de allí: moras en
rústicos cuencos de terracota, tapados con pámpanos de vid; peras, con su rabillo, verdes
y sanguíneas; ciruelas irisadas y pistachos y limones.
Aún ahora, la palabra Zùnica evocaba en Didì un profundo bosque de olivos
sarracenos y superficies enormes de verdes viñedos y jardines rojos con setos de salvias,
zumbantes abejas y viveros musgosos, y bosques de cítricos embalsamados de azahares y
jazmines. Pero desde hacía mucho sabía que Zùnica era un pueblito pobre y árido del
interior de Sicilia, circundado por las lívidas tobas quemadas de las azufreras y por
ásperas rocas yesosas que brillaban por las llamas del sol, y que aquellas frutas, ya no las
de su infancia, llegaban de un feudo, Ciumìa, a varios kilómetros del pueblo.
Esas noticias las había recibido de su padre: ella no había ido nunca de vacaciones
más allá de Bagheria, cerca de Palermo. Bagheria: blanca en el verde, bajo el turquesa
ardiente del cielo. El año pasado había ido incluso más cerca, a los bosques de naranjos
de Santa Flavia, aún con los cortos vestidos de la infancia.
Ahora, para el largo viaje hasta Zùnica llevaba, también por primera vez, un vestido
largo.
Y le parecía que ya era otra. Una verdadera pequeña dama. Llevaba en los ojos la
imagen del largo vestido que arrastraba por el suelo; levantaba las cejas de vez en cuando
como para levantar su borde, y mantenía la audaz nariz y la barbilla con su hoyuelo muy
erguidas, con la boca cerrada. Una boca de señora con un vestido largo; una boca que
escondía los dientes, como el vestido largo escondía los piececitos.
Cocò, su hermano mayor, estaba sentado frente a ella, aquel bribón que, con la cabeza
abandonada en el respaldo rojo del compartimiento de primera clase, mantenía la mirada
baja y el cigarro pegado al labio superior, mientras suspiraba de vez en cuando, cansado:
—Didì, me haces reír.
Si Cocò no se hubiera afeitado los bigotes como quería la moda, Didì se los
arrancaría, saltándole encima como una gatita.
—Querido mío, eres un cretino.
Reírse de su vestido largo y también, si queremos, de los aires que se daba después
del serio discurso que le había dirigido la noche anterior a propósito de este misterioso
viaje a Zùnica…
¿Este viaje era o no era una especie de expedición, una empresa, algo como la
escalada de un castillo bien protegido en la cima de una montaña? ¿Sus vestidos largos
eran o no eran como máquinas de guerra para aquella escalada? ¿Y entonces, qué razones
427