La vida desnuda - Luigi Pirandello

EL DIPLOMA
¡Con qué inflexión de la voz y qué actitud en la mirada y en los gestos,
encorvándose —como quien sostiene sobre los hombros, resignado, un peso insoportable
—, el delgado juez D’Andrea solía repetir: «¡Ah, querido hijo!», a cualquiera que le
hiciera una observación jocosa sobre su extravagante manera de vivir!
No era viejo todavía; tenía unos cuarenta años, pero había que imaginar fenómenos
muy extraños y casi inverosímiles, monstruosas amalgamas de razas, misteriosos cruces
seculares, para llegar a una explicación aproximada de aquel producto humano que era el
juez D’Andrea.
Y parecía que él —además que de su pobre, humilde y muy común historia familiar
— tuviera noticia cierta de aquellas misteriosísimas amalgamas de razas, por las cuales a
aquel demacrado y esmirriado rostro de blanco había podido salirle aquel pelo crespo y
rizado de negro; parecía que fuera consciente de aquellos misteriosos e infinitos cruces de
siglos, que le habían acumulado en la amplia frente protuberante todo aquel enredo de
arrugas y le habían quitado casi la vista a los ojos plúmbeos y le habían retorcido toda la
delgada y mísera figura.
Así, cojo, con un hombro más alto que el otro, iba por la calle en diagonal, como los
perros. Pero nadie, moralmente, sabía ir más recto que él. Lo decía todo el mundo.
El juez D’Andrea no había podido ver muchas cosas; pero seguramente había
pensado en muchísimas otras y cuando el pensar es más triste, es decir: de noche.
El juez D’Andrea no podía dormir.
Pasaba casi todas las noches asomado a la ventana, cepillándose con una mano aquel
pelo duro y rizado de negro, con los ojos hacia las estrellas, algunas plácidas y claras
como manantiales de luz, otras resbaladizas y punzantes; y establecía relaciones ideales
de figuras geométricas, entre las más nítidas triángulos y cuadrados, y entornando los
párpados detrás de las gafas, atrapaba entre los pelos de las pestañas la luz de una de
aquellas estrellas y trazaba entre el ojo y la estrella el lazo de un sutilísimo hilo luminoso,
y encaminaba allí a su propia alma, para que se paseara como una arañita perdida.
Pensar así, de noche, no beneficia demasiado la salud. La arcana solemnidad que
adquieren los pensamientos produce casi siempre (especialmente en algunos que tienen
en sí una certeza sobre la cual pueden reposar: la de no poder saber nada y la de no creer
en nada al no saber) unos serios constipados. Constipados del alma, se entiende.
Y al juez D’Andrea, cuando se hacía de día, le parecía algo gracioso y atroz al mismo
tiempo tener que ir a su oficina de instrucción a administrar, por lo que le tocaba, la
justicia a los pequeños y pobres hombres, tan violentos.
Como él no dormía, en su mesa de la oficina de instrucción nunca dejaba dormir
ningún expediente, incluso a costa de retrasar de dos a tres horas la comida o de renunciar
por la noche, antes de cenar, al acostumbrado paseo con los compañeros por las calles que
bordeaban los muros del pueblo.
354