La vida desnuda - Luigi Pirandello

pero seguramente no disponía de tanto dinero como para desperdiciarlo.
La pasión por aquella chica era tal que Verona no advertía estas cosas y no se daba ni
cuenta del sacrificio que Silvia tenía que hacer, ciertas noches, quedándose en casa, con la
excusa de que no se encontraba bien.
¡Y ojalá se hubiera quedado siempre en casa! Una de aquellas noches, volvió del
teatro con escalofríos continuos. A la mañana siguiente tosía, con una fiebre violenta. Y a
los cinco días fallecía.
IV
Por la violencia fulminante de aquella muerte, Martino Lori se quedó al principio casi
más asombrado que dolido.
Al llegar la noche, Verona, como molesto por aquel estupor angustioso, por aquel
duelo profundo, que amenazaba con desvanecerse en la demencia, lo empujó fuera de la
cámara mortuoria, lo forzó para que se fuera con la hija, asegurándole que él se quedaría
allí, velando, toda la noche.
Lori se dejó echar, pero luego, ya de noche avanzada, silencioso como una sombra,
volvió a aparecer en la cámara mortuoria y encontró a Verona con el rostro hundido en el
borde de la cama, donde yacía el cadáver, rígido y lívido.
Al principio le pareció que, vencido por el sueño, Verona había inclinado la cabeza
allí, sin darse cuenta; luego, observándolo mejor, se dio cuenta de que el cuerpo de él era
sacudido, como por sollozos ahogados. Entonces el llanto, el llanto que hasta ahora no
había podido escapársele del corazón, lo asaltó furiosamente, viendo al amigo llorar así.
Pero este, de pronto, se levantó en su contra, ardiendo, transfigurado y, como él,
convulso, le tendía las manos para abrazarlo, lo rechazó, lo rechazó realmente con dureza
tosca, con rabia. Tenía que sentirse en gran parte responsable por aquella desgracia,
porque justamente él, cinco noches antes, había forzado a Silvia a que fuera al teatro, y
ahora su alma no soportaba el sufrimiento del amigo. Así pensó Lori, para explicarse
aquella violencia; pensó que el dolor se muestra de modos diversos sobre las almas: a
algunas las aterra, a otras solo las enoja.
Y ni las visitas sin fin de los empleados subalternos, que lo amaban como a un padre,
ni las exhortaciones de Verona, quien le recordaba a la hija perdida en la pena y
preocupada por su padre, sirvieron para despertarlo de aquella especie de aniquilamiento
en el cual había caído, como si el misterio oscuro y crudo de aquella muerte imprevista lo
hubiera rodeado, enrareciéndole la vida alrededor.
A Lori le parecía que ahora lo veía todo diferente y que los ruidos le llegaban como
de lejos, y las voces, las voces más conocidas, la del amigo, la de su propia hija, tenían un
sonido que nunca había advertido antes.
Así empezó, poco a poco, a surgir en él de aquel estupor como una curiosidad nueva,
más desapasionada, por el mundo que lo rodeaba, que antes no le había parecido así ni así
lo había conocido.
¿Era posible que Marco Verona siempre hubiera sido como lo veía ahora? Incluso la
persona, el aire del rostro le parecían diferentes. ¿Y su propia hija? ¿Cómo? ¿En serio
239