La vida desnuda - Luigi Pirandello

las arenas desiertas, hasta la gran roca sin arena, al fondo. Los dos, bajo la luna, cogidos
del brazo, embriagados por la brisa marina, aturdidos por el silencioso gorgoteo constante
de la espuma de plata.
¿Qué le dijiste? Lo sé, todo tu amor y todo tu tormento, y le propusiste que se
rebelara a la imposición infame de un viejo odioso y que aceptara tu pobreza.
Pero ella, amigo mío, ardiente, asombrada, atormentada por tus palabras, no podía
aceptar tu pobreza; quería sí, en cambio, aceptar tu amor y vengarse con él,
anticipadamente, aquella misma noche, de la infame imposición del viejo, quien a costa
de ella, así, como un usurero, quería cobrarse suculentos beneficios.
Tú, honesta y noblemente, le has impedido esta venganza.
Amigo mío, te creo: huiste, como un loco. Pero a la señorita Anita, que se quedó sola,
en la playa, en la roca, no le pareciste un loco, te lo aseguro, en aquella loca fuga por la
playa, bajo la luna. Le pareciste un tonto y un villano.
Y desafortunadamente, pobre Marino, en aquella roca, aquella noche, a pesar de los
bolsillos vacíos, gozando en silencio del bello claro de luna, y luego también del
espectáculo de tu fuga, estaba Nicolino Respi, el del mordisco y el salvamento.
Le bastaron tres palabras y una risa:
—Qué tonto, ¿verdad, señorita?
Y saltó abajo.
Tú tuviste, poco después, la satisfacción de sorprender, junto con el caballero Ballesi,
que había llegado tarde desde Roma en coche, a Nicolino Respi, bajo la luna, con la
señorita Anita cogida del brazo.
Tú a la ida y él a la vuelta. ¿Qué fue más dulce: la ida o la vuelta?
Y ahora, amigo mío, llega el punto original.
III. Explicación. Tú crees, querido Marino, que has sufrido una desilusión atroz,
porque has visto de repente a una señorita Anita horriblemente diferente de la que tú
conocías, de la que era para ti. Ahora estás muy seguro de que la señorita Anita era otra.
Muy bien. La señorita Anita seguramente sea otra. No solo una, sino también
muchas, muchas otras, amigo mío, como son muchos otros los que la conocen y a quienes
ella conoce. ¿Sabes en qué consiste tu error fundamental? En creer que, aunque siendo
otra (según lo que crees tú), y muchas otras (según lo que creo yo), la señorita Anita no
sea también, todavía, la que tú conocías.
La señorita Anita es aquella y otra y también todas las demás, porque tendrás que
admitir que aquella que es para mí no es la que es para ti, la que es para su madre, la que
es para el caballero Ballesi y para todos los demás que la conocen, cada cual a su manera.
Ahora, mira. Cada uno, por cómo la conoce, le otorga, ¿no es cierto?, una realidad.
Tantas realidades pues, amigo mío, que hacen «realmente», y no lo digo por decir, a la
señorita Anita: una para mí, una para ti, una para su madre, una para el caballero Ballesi,
etcétera, a pesar de que cada uno de nosotros tenga la ilusión de que la verdadera señorita
Anita es la única que conoce; y ella también, es más, sobre todo ella, tiene la ilusión de
ser siempre una —la misma— para todos.
¿Sabes de dónde nace esta ilusión, amigo mío? De nuestra fe en que nos hallamos
todos en cada acto nuestro, mientras desafortunadamente no es así. Nos damos cuenta de
152