La vida desnuda - Luigi Pirandello

Sigamos en orden.
II. El lugar y el hecho. La playa de Anzio, en verano, una noche de luna.
Me has hecho de ella tal descripción que no me arriesgo a describirla yo también.
Solamente un detalle: hay demasiadas estrellas, querido. Con la luna casi llena, se ven
pocas. Pero un poeta también puede no tener en cuenta estas cosas, que de hecho existen.
Un poeta puede ver las estrellas cuando no se ven; y viceversa: puede no ver muchas otras
cosas, que todos los demás ven.
El caballero Ballesi ha alquilado una casita en la playa y la señorita Anita está allí, de
vacaciones, con su madre.
Ocupado en Roma, el caballero Ballesi viene y va. Nicolino Respi está radicado en
Anzio, por los baños y el garito, y cada mañana en el agua, y cada noche en el tapete
verde, hace ostentación de sus habilidades.
La señorita Anita necesita apagar la llama del desdén y, por esa razón, se entretiene
mucho en el agua. A todas luces no puede competir con Nicolino Respi, pero igualmente,
cual buena nadadora, una mañana se aleja de la playa con él. Nadan y nadan. Todos los
bañistas siguen ansiosos, desde la playa, aquella competición, primero con los ojos
desnudos, después con binoculares.
La madre, en cierto momento, ya no quiere mirar más, empieza a agitarse, a trepidar.
Oh, Dios, ¿cómo hará su hija ahora para volver nadando desde tan lejos? Cierto, el
empeño no le bastará… ¡Oh Dios, oh Dios! ¿Dónde está? Dios, qué lejos está… No se
ve… Hay que enviar ayuda, ¡por caridad! ¡Una lancha, una lancha! ¡Que alguien la
ayude!
Y tanto hace y tanto dice que al final dos buenos jóvenes saltan heroicamente a una
lancha y se van con rapidez.
¡Santa inspiración! Porque a la señorita Anita, poco después de que los jóvenes hayan
salido, le da un calambre en una pierna y lanza un grito; Nicolino Respi llega en dos
brazadas y la sostiene, pero la señorita Anita está a punto de desmayarse y se agarra a su
cuello desesperadamente; Nicolino se ve perdido, está a punto de ahogarse con ella; en la
rabia, para que ella lo suelte, le da un mordisco feroz en el cuello. Entonces la señorita
Anita se abandona, inerte; él puede sostenerla, las fuerzas están a punto de fallarle cuando
llega la lancha. El salvamento se ha realizado con éxito.
Pero la señorita Anita debe curarse durante más de una semana del mordisco en el
cuello de Nicolino Respi.
¡Son impresiones que permanecen, Marino mío!
Durante varios días la señorita Anita, cada vez que mueve el cuello, no puede negar
que Nicolino Respi muerde bien. Y aquel mordisco no puede disgustarla, porque le debe
su vida.
Todo esto es, en verdad, un antecedente.
Cuando tú, Marino mío, en la magnífica noche de luna, llegaste a Anzio con la
muerte en el corazón, para tener una última conversación con la señorita Anita, ya
oficialmente comprometida con el caballero Ballesi, ella tenía aún en el cuello la
impresión de los dientes de Nicolino Respi.
Según tu confesión, ella te siguió dócil por la playa, se perdió contigo en la lejanía de
151