La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¡Qué bufonada! —silbó Cristoforo Golisch, entre dientes.
Y miraba duramente a la gente que se giraba y se detenía para observar, con
expresión de compasión, a aquel pobre hombre accidentado.
Una rabia sorda empezó a hervirle por dentro.
¡Qué rápida caminaba la gente por la calle! ¡Rapidez en el cuello, rapidez en los
brazos, rapidez en las piernas… y él mismo! Era dueño de todos sus movimientos y se
sentía tan fuerte… Apretó un puño. ¡Por Dios! Sintió lo poderoso que sería si lo lanzaba,
bien cerrado, contra la espalda de alguien. Pero, ¿por qué? No lo sabía…
La gente lo irritaba, especialmente lo irritaban los jóvenes que se volvían a mirar a
Lenzi. Sacó del bolsillo un grueso pañuelo de algodón celeste y se secó el sudor que le
chorreaba por la cara acalorada.
—¿Beniamino, adónde vas ahora?
Lenzi se había parado, había apoyado la mano ilesa en una farola y parecía que la
acariciaba, mirándola amorosamente. Masculló:
—Al doctoe… ejercicio de piee.
E intentó levantar el pie lesionado.
—¿Ejercicio? —repitió Golisch—. ¿Ejercitas el pie?
—Piee —repitió Lenzi.
—¡Bravo! —exclamó de nuevo Golisch.
Sintió la tentación de agarrar aquel pie, estirárselo, coger por los brazos al amigo y
agitarlo bien, para desatascarlo de aquella horrible inmovilidad.
No podía verlo así, reducido a aquel estado. Ahí estaba, el compañero de las antiguas
locuras, en los buenos años de la juventud, y luego en las horas de ocio, cada noche,
solteros como se habían quedado ambos. Un día, una vida nueva se había abierto ante el
amigo, que se había encaminado por ella, rápido él también en aquel entonces (¡oh,
tanto!), rápido y animado. ¡Sí señor! Luchas, fatigas, esperanzas, y luego, de repente: ahí
estaba, cómo había vuelto… ¡Ah, qué bufonada! ¡Qué bufonada!
Quería hablarle de mil cosas, pero no sabía cómo. Las preguntas se le agolpaban en
los labios y se le morían por congelación.
Hubiera querido decirle: «¿Te acuerdas de nuestras famosas apuestas en Fiaschetteria
Toscana? ¿Y de Nadina, te acuerdas? ¡Aún la veo, sabes! Tú me la endosaste, cuando
dejaste Roma. Pobre niña, cuánto te quería… Todavía piensa en ti, ¿sabes? Me habla de
ti, a veces. Iré a verla esta misma noche y le diré en qué estado te he visto, pobrecito… Es
realmente inútil que te pregunte, tú no recuerdas nada, quizás ni me reconozcas o me
reconozcas apenas…».
Mientras Golisch pensaba así, con los ojos congestionados por las lágrimas,
Beniamino Lenzi continuaba mirando amorosamente a la farola y muy despacio le
quitaba el polvo con los dedos.
Aquella farola marcaba para él una de las tres etapas del paseo diario. Arrastrándose
por la calle no veía a nadie, no pensaba en nada; mientras la vida se arremolinaba a su
alrededor, agitada por tantas pasiones, oprimida por tantas cuitas, él trataba con todas las
fuerzas que le quedaban de llegar a aquella farola, primero. Luego, más abajo, al
escaparate de un bazar, que marcaba la segunda etapa, y aquí se entretenía un rato,
173