La vida desnuda - Luigi Pirandello

quiero hacerte ver aún el mundo, tengo que mirarlo con tus ojos. ¿Y cómo lo haré?
Para empezar, me imagino que deben interesarte más las cosas que tenías más cerca;
por ejemplo, las de tu casa: tu mujer… ¡Ah, Momo, Momo, qué traición! Déjame decirlo.
En vida te perdoné muchas cosas, pero esa no, ni te la perdonaré nunca: tu mujer.
Si a los muertos, en el ocio de la tumba, se les ocurriera crear un catálogo de las
ofensas y de las culpas que ahora se arrepienten de haber cometido en el curso de su vida
—catálogo que sería edificante si de pronto apareciera en la parte posterior de las lápidas,
como el revés de las mentiras a menudo grabadas en ellas—, en el tuyo tendrías que
poner solamente:
ME CASÉ CON LVI AÑOS
CON UNA MUJER DE XXX
Sería suficiente.
Oye. Me parece claro como la luz del sol que es culpa tuya que hayas muerto tan
precipitadamente.
No te voy a repetir, ahora, las razones que te expliqué cinco años atrás, en el peor día
de mi vida. Convertiste esas razones, en tu perjuicio, en la más triste de las experiencias.
Y además, digo, ¿por qué? ¿Qué te faltaba? Estábamos tan bien los dos juntos, en paz.
No, señores. La mujer. Y sostener que no era cierto que la casa, que habíamos hecho
nuestra poco a poco con mi viejos muebles y con los otros comprados de ocasión, podía
bastarte; así como aquel lindo polvo de vejez que ya se había posado y extendido, para
todos nosotros, sobre todas las cosas bellas de la vida, para que nos divirtiéramos
escribiendo encima con un dedo: vanidad; y las queridas y quietas costumbres que se
habían establecido entre nosotros tiempo atrás, como la compañía de nuestros animalitos:
las dos parejas de pajaritos que cuidaba yo, Ragnetta (a quien cuidabas tú y a menudo,
cuando estaba en celo, ¿te acuerdas?, la acariciabas y te arañaba) y las dos tortugas
estúpidas, marido y mujer, Tarù y Tarà, que nos sugerían tantas sabias consideraciones,
allí, en la terraza llena de flores. Sostener, santo Dios, que siempre —como Tarù— habías
sentido la necesidad de una esposa (¡a tu edad, avergüénzate!) y que yo no podía
entenderte porque yo las mujeres…
¡Traidor, traidor y fanático!
¿No tenías también exactamente la misma opinión que yo sobre las mujeres antes de
que apareciera, cambiándote totalmente en un momento, la bella mademoiselle del piso de
abajo, con la excusa de ver aquellas flores en la terraza, que contigo arraigaban y con
mademoiselle no querían hacerlo, en sus floreros dispuestos en las ventanas?
¡Maldita terraza!
—¡Qué belleza! ¡Qué maravilla! ¿Y quién cultiva tan bien estas flores?
Y tú, enseguida:
—¡Yo!
¡Cómo si yo no me hubiera cansado de caminar durante días enteros buscándote las
semillas, una por una: pedazo de ingrato! Pero la necesidad de hacerte el interesante a los
ojos de aquella mademoiselle exclamativa…
Al ver de repente en tus ojos tan pequeños aquella brillantez de viejo borracho, al ver
482