La vida desnuda - Luigi Pirandello

viviendo por ti, y tú por él; si no, yo también me iré y… buenas noches; me iré porque me
parecerá que no hay razones para quedarme.
Igualmente, la vida siempre ha sido de esta manera para mí: con relámpagos y
destellos. Nunca he conseguido ver algo. De vez en cuando: un relámpago. ¿Y para ver
qué? Un destello. Es decir, Momito, la conciencia que se pone ante ti de súbito: la
conciencia de una bestialidad dicha o hecha, entre las muchas que hemos reconocido a
oscuras.
Basta, me volveré el hombre más curioso de la Tierra: espiaré, acosaré, caminaré todo
el día para recoger noticias e impresiones, que luego te comunicaré por la noche, con todo
lujo de detalles. Tanta vida, lo sé, como se me escapa a mí, se te escapará también a ti:
por ejemplo, la vida de los otros países; pero (algo que nunca he hecho) también leeré los
diarios para complacerte; y sabré decirte si nuestra querida hermana Francia, si la
prepotente Alemania…
¿Ah, Dios mío, Momo, acaso las noticias políticas ya no te interesen? No es posible:
eran casi toda tu vida y tenemos que seguir haciendo como cada noche, cuando después
de cenar el portero te traía el periódico y tú, leyéndolo, golpeabas fuerte la mesa con el
puño por alguna noticia, y yo me quedaba perplejo entre los vasos que saltaban, y tus ojos
que me miraban fijamente desde detrás de los cristales de tus gafas, siempre un poco
inclinadas en tu gran nariz. Te enfadabas conmigo, me increpabas como si yo, pobrecito
de mí, que nunca me he ocupado de política, representara a todo el pueblo italiano:
—¡Cobardes! ¡Cobardes!
¿Y aquella noche en que, terriblemente indignado, querías tirar al río, desde la
terraza, todas tus medallas garibaldianas? ¡Llovía a cántaros! Y al verte tan encendido
manifesté aquella opinión, ¿te acuerdas?, de que no merecía la pena que te arriesgaras a
enfermar por estos puercos de Italia, saliendo a la terraza, bajo la lluvia. ¡Cómo me
miraste! Pero yo te admiraba, ¿sabes? Te admiraba muchísimo, porque me parecías un
niño, en aquellos momentos, y a menudo no sabía evitar decírtelo y tú te enfadabas e
incluso me injuriabas, cuando oponía a tu ira vehemente mi hermosa cara de luna llena,
sonriente y rabiosa. Te sacaba de quicio a veces y decías todo tipo de barbaridades. Frente
a las más gordas, te preguntaba:
—¿Y ahora cómo sales de esa?
—¡Mira que eres burro!
¡Cuánto me divertía! Y tu voz aún retumba en mis oídos, cuando me decías con los
ojos cerrados, casi recitando de memoria:
—Todo está mudo y nada tiene valor, necesariamente, para las almas lentas y
perezosas como la tuya, para las almas que no saben hallar nada por sí mismas.
Y todo ello porque no sabía encontrar en mi alma toda aquella cándida y santa
ingenuidad que tú extraías de la tuya para vestir con ella a los hombres y a las cosas. Y
cuántas veces te vi vestir así, con la blanca estola de tu sinceridad, a unas malas bestias,
de las cuales necesitabas recibir un mordisco o una patada para reconocer su verdadera
naturaleza.
Pero tú querías a la fuerza ver a todo el mundo bello y bueno; y a menudo lo
conseguías, porque el modo y el sentido de las cosas están justamente en nosotros y de
eso deriva la diversidad de los gustos y de las opiniones, así como el hecho de que, si
481