La vida desnuda - Luigi Pirandello

Las cartas que ahora enviaba desde el regimiento eran el único consuelo de la tía
Michelina, aunque, por la dificultad de descifrarlas, le parecía cada vez más evidente que
en el regimiento Marruchino había perdido aquel buen humor combativo que había
defendido con coraje, rebelándose a una instrucción superflua. No se mostraba
entristecido por la dureza de la vida militar o por la lejanía de los lugares y de los seres
queridos: ¡al revés! Decía que quería renovar el servicio militar y no volver al pueblo
nunca más, por una desesperación que había penetrado en su alma.
¿Desesperación? ¿Qué desesperación?
Varias veces la tía le suplicó que se confiara a ella; Marruchino contestó siempre que
no podía, que no sabía.
Eh, estaba enamorado, claro… Era fácil entenderlo. Se trataría de una pasión
controvertida. ¡Ay, chico! Había que enviarle dinero, mucho dinero, para que se
distrajera.
La tía Michelina vio con gran estupor que el dinero le era devuelto, acompañado por
una protesta furiosa: Marruchino no quería eso, quería ser entendido, entendido y punto.
Perdida y aturdida, la tía Michelina se estaba preguntando aún qué tenía que entender
cuando Marruchino llegó a su casa, de licencia.
Se quedó estupefacta al verlo tan cambiado: casi no parecía él. Delgado, se le veían
solo los ojos, como comido por dentro por un gusano que no le diera tregua.
—¿Yo? ¿Qué? ¿Qué quieres de mí? ¿Qué tengo que entender?
Cuantas más caricias le prodigó, tanto más furioso se puso. Finalmente, se escapó
como un loco para pasar los últimos días de la licencia en una de sus fincas más lejanas
del pueblo.
Al ver que se escapaba así, pensando en la manera en que la había mirado,
sustrayéndose a sus atenciones y a sus caricias maternales, la tía Michelina fue asaltada
por una sospecha que la horrorizó; cayó sentada sobre una silla y se quedó allí un buen
rato, pálida, con los ojos muy abiertos, rascándose la frente con los dedos:
—¿Será posible? ¿Será posible?
No se atrevió a enviar a nadie a la finca para que pidiera noticias sobre él.
Pocos días después, un campesino fue a recoger la maleta y el abrigo del soldado y a
anunciar que el dueño se iba al día siguiente, porque la licencia había terminado.
La tía Michelina miró largamente a aquel campesino, como atontada. ¿Se iba sin
siquiera despedirse de ella? Pues bien, sí; tal vez era mejor así.
Y le envió, a través de aquel campesino, una buena suma de dinero y su «maternal»
bendición.
Cuatro días después llegó a casa de la tía Michelina el padre de Marruchino, el
cuñado de ella, a quien no había visto desde el día de la lectura del testamento del
hermano.
—Querida comadre… querida comadre…
La llamaba «comadre» y no cuñada porque la otra, la primera esposa del hermano,
había sido la madrina de bautizo de Marruchino. No era una buena razón pero, al haber
llamado siempre al hermano compadre por aquel bautizo, creía necesario llamar comadre
416