La vida desnuda - Luigi Pirandello

—¡Estoy castigada!
Poco después, despacio, bajaba Ninì con sus piernas curvas, también en pijama y
descalzo, sosteniendo en una mano el orinal de hojalata; lo ponía al lado de la hermanita,
se sentaba y repetía serio, con el ceño fruncido y con su expresión infantil:
—¡Esoy casigado!
¡Imagínense los gritos de conmiseración y desdén de las vecinas indignadas!
¡Ahí estaban, desnudos! ¡Desnudos! ¡Qué barbaridad, con ese frío! ¡Hacer morir así,
de una bronquitis, de una neumonía a dos pobres criaturas! ¿Dios, cómo podía permitirlo?
Ah, sí, a escondidas, ¿verdad?, se habían escapado de la cama a escondidas. ¿Y por qué
se habían escapado? ¡Era señal de que los dos pequeños quién sabe cómo eran tratados!
Ah, ya… Gente de iglesia, ¡imagínense! ¡Torturémoslos sin que griten! ¡Oh, Dios, ahí
están las lágrimas ahora, las lágrimas de cocodrilo!
Una santa, incluso una santa perdería la paciencia. Aquella pobre mujer sentía el
corazón que se le revolvía en el pecho, no solamente por la cruel injusticia, sino también
por el dolor de ver a aquella niñita, Nenè, tan linda, que crecía como una diablesa, vulgar,
sin respeto hacia nadie, por culpa de aquellas pérfidas cotillas.
—¡La casa es mía! ¡La dote es mía!
¡Dios mío, la dote! ¡Una niñita de un palmo de altura, que gritaba y levantaba los
puños y pataleaba por su dote!
El profesor Erminio Del Donzello había envejecido diez años, en pocos meses.
Miraba a su pobre esposa, que lloraba desesperada ante él, y no sabía qué decirle para
consolarla, como no sabía qué decirles a aquellos dos diablos desenfrenados.
¿Estaba atontado? No. No hablaba, porque se sentía mal. Y se sentía mal, porque…
¡porque aquellos dos pequeños llevaban consigo justamente esa fatalidad!
El padre había muerto; y la madre, para ocuparse de ellos, se había casado de nuevo;
y había muerto. Ahora… ahora le tocaba a él.
El profesor Erminio Del Donzello estaba profundamente convencido de ello.
¡Le tocaba a él!
Mañana, su viuda, aquella pobre Caterina, para dar a Nenè y a Ninì una guía, un
sustento, se casaría de nuevo, a su vez, y entonces, moriría; y a aquel segundo marido le
tocaría volver a casarse; y así, una serie infinita de padres pasaría, en poco tiempo, por
aquella casa.
La prueba evidente residía en el hecho de que él ya se encontraba mal, muy mal.
Era la fatalidad, de modo que no había nada que decir, nada que hacer.
La mujer, al ver que de ninguna manera conseguía sacarlo de aquella fijación que lo
atontaba, fue a pedir consejo a su tío el cura. Este, sin dudar, le impuso obedecer a su
deber y a su conciencia, sin preocuparse por las protestas infames de aquellos malvados.
¡Que si los dos pequeñines no razonaban con la bondad, usara incluso la fuerza!
El consejo fue sabio; pero, ay de mí, no tuvo otro efecto que apresurar el fin del
profesor.
La primera vez que Caterina lo puso en práctica, Erminio Del Donzello, al volver de
la escuela, vio que aquel Toto de la señora Ninfa iba hacia él con las manos en el rostro,
seguido por todas las vecinas, que gritaban con los brazos levantados.
387