La vida desnuda - Luigi Pirandello

¡Cómo si él estuviera ocioso por placer! ¡Si la corporación de aquellos hijos de perra
se adjudicaba todos los trabajos! ¿Qué pretendía su mujer? ¿Que renunciara también a
Dios y fuera a inscribirse en el partido de aquellos? ¡Antes se cortaría las manos!
Mientras tanto, el ocio lo devoraba, hacía crecer día tras día su agitación y su enfado
y lo envenenaba contra todos.
Ciancarella, el notario, nunca había sido partidario de nadie, pero también era
notoriamente enemigo de Dios; hacía de ello su profesión, dado que ya no ejercía la otra,
la de notario. Una vez había osado incluso azuzar a los perros contra un santo sacerdote,
don Lagàipa, que había ido a verlo para interceder a favor de algunos parientes pobres
que casi se morían de hambre, mientras él, en la espléndida villa que se había hecho
construir a la salida del pueblo, vivía como un príncipe, con la riqueza acumulada quién
sabe cómo y acrecentada durante muchos años de usura.
Toda la noche Spatolino (por suerte era verano), a ratos sentado, a ratos paseando por
la calleja desierta, meditó (fififí… fififí… fififí…) sobre aquella invitación misteriosa de
Ciancarella.
Luego, sabiendo que este solía levantarse muy temprano y oyendo que su mujer ya se
había levantado con el alba y hacía las labores de la casa, pensó en ponerse en camino,
dejando ahí fuera la silla, que era vieja y nadie se llevaría.
III
La villa de Ciancarella estaba totalmente amurallada, como un fuerte, y la cancilla
daba a la avenida provincial.
El viejo, que parecía un sapo calzado y vestido, oprimido por un quiste enorme en la
nuca, que lo obligaba a tener siempre abajo y doblado hacia un lado el cabezón raso, vivía
allí solo, con un sirviente, pero tenía mucha gente del campo a sus órdenes, armada, y dos
perros mastines que infundían miedo solo con verlos.
Spatolino tocó el timbre. Enseguida aquellas dos bestias se abalanzaron furibundas
contra las barras de la verja y no se calmaron ni siquiera cuando el sirviente fue a alentar
a Spatolino, que no quería entrar. Fue necesario que el dueño, que estaba tomando el café
en el quiosquito cubierto de hiedra, a un lado de la villa, en medio del jardín, los llamara
con un silbido.
—¡Ah, Spatolino! ¡Bravo! —dijo Ciancarella—, siéntate allí.
Y le indicó uno de los taburetes de hierro dispuestos alrededor del quiosquito.
Pero Spatolino se quedó de pie, con el sombrero duro y cubierto de yeso entre las
manos.
—Tú eres un Hijo Indigno, ¿verdad?
—Sí señor y me jacto de ello: hijo de la Virgen Dolorosa. ¿Qué órdenes tiene para
darme?
—Bien —dijo Ciancarella, pero en lugar de continuar, se llevó la taza a los labios y
dio tres sorbos de café—. Una capilla (y otro sorbo).
—¿Cómo dice?
80