La vida desnuda - Luigi Pirandello

Me quedaba helado ante la impresión que les causaban mis preguntas frecuentes
sobre algunos que, o habían desaparecido, o no merecían que uno como yo se interesara
por ellos.
¡Uno como yo!
No veían, no podían ver que yo resucitaba aquellas preguntas desde un tiempo
remoto y que los compañeros sobre los cuales preguntaba aún eran mis compañeros de
entonces.
Me veían como era ahora; y cada cual seguramente me veía a su manera; ¡y sabían
qué había sido de los demás —ellos sí, lo sabían—, a qué se habían reducido! Algunos
habían muerto, poco después de mi alejamiento del pueblo, y casi no se guardaba
memoria alguna de ellos; ahora, como una imagen desteñida, atravesaban el tiempo que
para ellos ya no existía, pero no conseguían volver a la vida ni por un instante y se
quedaban como sombras pálidas de mi sueño lejano; otros habían acabado mal, prestaban
servicios para sobrevivir y trataban respetuosamente de usted a quienes de niños o de
jóvenes tuteaban; otros habían estado en prisión, por robo, y uno, Costantino, ahí estaba:
guardia de la ciudad, un impertinente que se divertía delatando las infracciones de todos
sus antiguos compañeros de escuela.
Pero experimenté una sorpresa aún más viva al descubrirme de repente amigo íntimo
de un fulano que juraría no haber conocido nunca, o haber conocido apenas, o de otros de
quienes conservaba un recuerdo ingrato o de antipatía instintiva o de tonta rivalidad
infantil.
Y mi amigo más íntimo, según la mayoría, era un tal doctor Palumba, a quien nunca
había oído nombrar, quien —pobrecito— hubiera venido a recibirme a la estación si no
hubiera perdido a su esposa tres días atrás. Aunque hundido en el duelo de la muy
reciente desgracia, el doctor Palumba había preguntado a los amigos que iban a darle el
pésame si yo había llegado, si estaba bien, dónde me alojaba, por cuánto tiempo tenía
intención de quedarme en el pueblo.
Todos, con conmovedora unanimidad, me informaron de que no pasaba día sin que
aquel doctor Palumba hablara largamente de mí, narrando con todo lujo de detalles no
solamente los juegos de mi infancia, las travesuras de cuando era estudiante y luego las
primeras e ingenuas aventuras juveniles, sino también todo lo que había hecho desde que
me había ido del pueblo, porque siempre había preguntado sobre mí a quienes podían
darle noticias mías. Y me dijeron que demostraba tanto afecto y una simpatía tan ardiente
hacia mí en aquellos relatos que yo —aunque sentía hacia algunos de ellos cierta
incomodidad y también desdén y envilecimiento, porque o no conseguía reconocerme o
me veía representado de una manera que más tonta y ridícula no podía imaginarse— no
tuve el coraje de rebelarme y protestar:
«¿Dónde? ¿Cuándo? ¿Quién es este Palumba? ¡Nunca antes he oído su nombre!».
Estaba convencido de que, si lo decía, todos se alejarían de mí con miedo, corriendo a
anunciar a los cuatro vientos:
«¿Saben? ¡Carlino Bersi ha enloquecido! ¡Dice que no conoce a Palumba, que nunca
lo conoció!».
O quizás pensarían que por aquella pequeña gloria que unos cuadros míos me han
procurado, me avergüenzo ahora de la tierna, devota y constante amistad del humilde y
querido doctor Palumba.
437