La vida desnuda - Luigi Pirandello

dong estaba cerca. Hacía una hora que su familia lo esperaba para comer.
—Señores míos —dijo—, como comprenderán, yo no puedo creer en sus espíritus.
Alucinaciones… historietas de mujercitas. Miro el caso, ahora, desde el lado jurídico.
Ustedes dicen haber visto… no digamos espíritus, ¡por caridad! Dicen que tienen testigos,
y está bien; dicen que vivir en aquella casa se hacía intolerable por esta especie de
persecución… digamos, rara… ¡ahí está! El caso es nuevo y muy picante y me tienta, se
lo confieso. Pero habrá que encontrar algún apoyo en el Código, ¿me explico?, un
fundamento jurídico para la causa. Déjenme ver, estudiar, antes de asumir la
responsabilidad. Ahora es tarde. Vuelvan mañana y les sabré dar una respuesta. ¿Están de
acuerdo?
IV
Enseguida aquella extraña causa se puso a girar en la mente del abogado Zummo,
como en la rueda de un molino. En la mesa, no pudo comer; después de comer, no pudo
descansar como solía hacer en verano, cada día, tumbado en la cama.
«¡Los espíritus!» repetía para sus adentros, de vez en cuando; y los labios se le abrían
en una sonrisa irónica, mientras se le representaban ante los ojos las cómicas figuras de
los tres nuevos clientes, que juraban y perjuraban haberlos visto.
Muchas veces había oído hablar de espíritus, y por ciertos relatos de las sirvientas
había sentido un gran miedo, de joven. Aún recordaba las angustias que habían
estremecido su corazoncito aterrado en los terribles insomnios de aquellas noches lejanas.
—¡El alma! —suspiró en cierto momento, estirando los brazos hacia el techo del
mosquitero, y dejándolos caer luego pesadamente en la cama—. El alma inmortal… ¡Eh,
ya! Para admitir a los espíritus hay que presuponer la inmortalidad del alma; queda poco
más que decir. La inmortalidad del alma… ¿Creo en ella, o no? Digo y siempre he dicho
que no. Tendría ahora, al menos, que admitir la duda razonable, contra cualquier aserción
mía precedente. ¿Y cómo quedo yo? A menudo fingimos ante nosotros mismos, como
ante los demás. Yo lo sé bien. Soy muy nervioso y a veces, al estar solo, sí señor, he
tenido miedo. ¿Miedo de qué? No lo sé. ¡He tenido miedo! Nosotros… tememos indagar
en nuestro ser íntimo, porque tal indagación podría descubrirnos diferentes de lo que nos
gusta creernos o ser percibidos. Nunca he pensado en serio en estas cosas. La vida nos
distrae. Asuntos, necesidades, costumbres, todos los pequeños engorros cotidianos no nos
dejan tiempo para reflexionar sobre estas cosas, que tendrían que interesarnos más que
todas las demás. ¿Muere un amigo? Nos quedamos paralizados allí, ante su muerte, como
tantas bestias repropias y preferimos dirigir el pensamiento hacia atrás, a su vida,
evocando algún recuerdo, para impedirnos ir más allá con la mente, más allá del punto
que ha marcado para nosotros la muerte de nuestro amigo. ¡Buenas noches! Encendemos
un puro para echar junto al humo la turbación y la melancolía. También la ciencia se
detiene, allí, en los límites de la vida, como si no hubiera muerte y no nos tuviera que
preocupar. Dice: «Ustedes están aquí todavía; encárguense de vivir, que el abogado se
ocupe de hacer de abogado; el ingeniero, de ingeniero…». ¡Y está bien! Yo hago de
abogado. Pero el alma inmortal, los señores espíritus, ¿qué hacen? Vienen a tocar a la
208