La vida desnuda - Luigi Pirandello

O DE UNO O DE NADIE
I
¿Quién había sido? Uno de los dos, seguramente. O tal vez un tercero,
desconocido. No: en conciencia, ninguno de los dos amigos tenía motivo alguno para
sospechar del otro. Melina era buena, modesta; y además estaba tan disgustada por su
antigua vida; en Roma no conocía a nadie; vivía retirada y, si no precisamente contenta,
se mostraba muy agradecida por el estatus que le habían permitido obtener al traerla, dos
años atrás, desde Padua, donde la habían conocido cuando eran estudiantes universitarios.
Después de haber ganado, ambos, un concurso al Ministerio de Defensa y de haber
unido sus vidas completamente, Tito Morena y Carlino Sanni habían considerado
prudente y juicioso, dos años atrás, es decir, tras los primeros aumentos de sueldo, cubrir
también la necesidad indispensable de tener una mujer, que cuidara de ellos y los salvara
del riesgo de contraer una unión triste, no menos molesta que un matrimonio (por el
momento y quizás para siempre impedido por las angosturas financieras y por las
dificultades de la vida), si cada uno seguía buscando, por su cuenta, la estabilidad
amorosa.
Y habían pensado en Melina, tierna y dulce amiga de los estudiantes paduanos, a
quien solían ir a visitar a la Via del Santo durante las noches de invierno y de primavera.
Melina sería la más adecuada para ellos: traería de Padua todos los alegres recuerdos de la
primera, despreocupada juventud. Le habían escrito una carta con la propuesta; ella la
había aceptado; y entonces (juiciosamente, como siempre) habían dispuesto que no
viviera con ellos. Le habían alquilado dos modestas habitaciones en un barrio lejano, a
trasmano, e iban allí a verla, ora uno ora el otro, tal como habían acordado, sin envidia y
sin celos.
Para satisfacción de ambos, todo había ido bien durante dos años.
De carácter muy dócil, de pocas palabras y discreta, Melina se había mostrado amiga
de los dos, sin sombra de preferencia por el uno o por el otro. Eran dos buenos jóvenes,
bien educados y cordiales. Cierto que uno, Tito Morena, era más guapo; pero Carlino
Sanni (que no era feo, aunque su cabeza tuviera una forma curiosa) era mucho más vivaz
y gracioso que el otro.
El anuncio inesperado de aquel caso imprevisto provocó en los dos amigos una
consternación profunda.
¡Un hijo!
Seguramente había sido uno de ellos dos; pero quién: ni Melina, ni ellos podían
saberlo. Era una desgracia para los tres; y ninguno de los dos amigos se arriesgó a
preguntarle, al principio, a la mujer: «¿Quién crees que habrá sido?», por miedo a que el
otro pudiera sospechar que pretendía esquivar la responsabilidad, y verterla encima de
uno solo. Melina tampoco intentó inducir al uno o al otro a creer que fuera el padre.
366