Il Forte sul Fiume

lentamente degli uomini. Negli uomini il desiderio è improvviso e
imprevedibile; prevedibili sono soltanto la frequenza e
l'imprevedibilità.» Tacque e riprese: «So che vuoi parlare d'altro, ma
mi hai detto qualcosa di cui non so niente. Muoio dalla curiosità di
sapere. Posso farti qualche domanda?».
«Sì, naturalmente. Di che si tratta?»
Rimase in silenzio per qualche momento, esitante all'audacia delle
sue parole, poi sbottò a chiedermi: «Quando ti... quando fai quei
sogni... che cosa ricordi?».
Rimanemmo a fissarci, i visi vicini, ciascuno dei due contratto per
la tensione delle cose che scopriva, eppure senza sentire lo stimolo
del desiderio.
Quando parlai, la mia voce era roca, le parole lente e calcolate.
«Tutto di te, dalla percezione del tuo seno alla sensazione di
affondare dentro di te.»
«Non mi hai mai toccata.»
Mi scostai leggermente. «Lo so. Il massimo che ho visto di te è
stato oggi quando ti guardavo le gambe e le cosce.»
Il viso le si illuminò, la ruga scomparve dalla fronte lasciando
posto a un'espressione concentrata. «Quando in sogno mi stai
accanto, l'immagine ti sembra reale? Mi è difficile capire.»
«Neanch'io capisco, ma ringrazio il cielo che sembrino reali. Non
portano offesa a Donuil e neppure a te.»
«A me? Come potrebbero offendere me?»
«Perché sei una moglie fedele. Ma non potrebbero... sono
soltanto sogni. Involontari. Lo dice anche Lucano.»
«Ne hai parlato con Lucano?» disse aggrottando di nuovo la
fronte.
«Non di te» la rassicurai ridendo. «Che cosa hai pensato? Abbiamo
parlato della castità, ecco tutto, e delle polluzioni notturne. Cosi le
chiama.»
«Polluzioni notturne? Che paroloni!»