Il Forte sul Fiume

qualche cosa; mi sembri intenzionato ad ascoltarmi.»
Camminammo avanti e indietro ai piedi delle mura dell'antico
forte; Lucano mi teneva stretto il braccio sotto il suo mentre parlava
dell'inquietudine suscitata in lui dalle richieste che gli avevo rivolto in
un passato lontano e recente. Era da sempre convinto che io fossi in
errore nell'assecondare la castità e avessi imboccato una strada
destinata a portarmi al fallimento e alla frustrazione. Adesso che
avevo abbandonato quell’irrealistico desiderio sperava che avrei
tratto maggiore soddisfazione dai pochi insegnamenti che poteva
impartirmi sul celibato. Era pronto, più di quanto lo fosse stato un
tempo, a dirmi quello che sapeva sulla filosofia sottesa alla disciplina
dell'astinenza.
A sentirlo parlare in quel modo, gli chiesi di essere più chiaro.
In origine, mi ricordò, volevo arrivare alla castità con
l'autodisciplina, sperando che tale regola mi avrebbe aiutato
nell'educazione di Artù. Non c'era nulla di arcano in questo. Alla
disciplina ero già avvezzo data la vita che avevo condotto. Arrivare
all'arcana scienza dei maghi che avevano praticato l'ascetismo e
l'abnegazione era un passo in avanti verso una disciplina che non si
limitava all'astinenza sessuale; era una scienza, disse, superflua, di cui
non avevo bisogno. Per mettere a frutto i doni e le capacità che
possedevo erano necessarie una serenità dello spirito e
un'equanimità che avevano radice nella fiducia in se stessi. Una volta
deciso chi e che cosa ero, una volta accettato il ruolo che volevo
svolgere nella vita, i doni e le capacità di cui ero dotato sarebbero
fioriti senza costrizioni.
Avevamo da poco superato metà del percorso, quando ci corse
incontro, rumoroso e turbolento, simili a foglie al vento, un gruppo
di bambini. Ci fermammo per farci superare da loro che, quasi
fossimo invisibili, ci sfiorarono tra grida gioiose e acute. Lucano si
voltò a guardarli mentre si allontanavano, quindi dopo un silenzio
piuttosto prolungato che non intendevo interrompere, disse: «Lo sai,
Caio, non mi ricordo di avere mai corso con la foga e l'allegrezza di
questi bambini. Ma l'avrò certamente fatto. Anch'io ho avuto
un'infanzia».
«È passato tanto tempo che non te ne ricordi neppure?»