Il Forte sul Fiume

«No,» risposi mentre vedevo sbucare le teste dei due «non glielo
mostrerei se fossero ragazzi come tanti altri, ma sarà una lezione per
due futuri guerrieri e condottieri di uomini.»
Derek brontolò in tono di disapprovazione, ma non protestò
oltre. Quando Artù e Bedwyr mi furono vicino, posai una mano
sulla spalla di ciascuno.
«Ascoltatemi ora. Sentite nel cuore il desiderio di muovere guerra
un giorno o l'altro, di vincere e conquistare gloria?»
«Sì, Cay, non appena saremo grandi» disse Artù spalancando gli
occhi. Bedwyr si limitò ad annuire, troppo esaltato dalla prospettiva
per riuscire a parlare.
«Non appena sarete grandi» feci eco aggrottando la fronte. Mi
misi in ginocchio per guardarli negli occhi alla loro altezza. «Forse
non ci credereste se non lo vedeste di persona, ma ci sono spettacoli
che nessuno è mai abbastanza grande da contemplare senza orrore e
dolore. Uno di questi è ai nostri piedi, sotto le mura. Ho deciso che
vediate. Venite.»
Li condussi al parapetto e rimasi in mezzo a loro, continuando a
tenere una mano sulla spalla di ciascuno. Percepii i loro corpi che si
irrigidivano non appena capirono quello che era accaduto lì sotto.
Sapevo di essere stato crudele, ma da maestro e guida sapevo anche
che nessuna lezione sarebbe stata più efficace. Eppure, nonostante
tutto, vedevano la morte da lontano. Il sangue, le ferite, la
carneficina li scorgevano, ma a distanza, lavati dalle onde,
confusamente. Troppo lontani per notarle erano le viscere lucide, gli
escrementi, le secrezioni corporee; per questa volta sarebbe stato
loro risparmiato l'odore nauseabondo della morte violenta. Quella
vista tuttavia li cambiò per sempre nell'arco di pochi istanti e mai più
avrebbero provato l'eccitazione infantile avida di gloria. Quando
ebbero guardato a sufficienza, mi rivolsi a loro e parlai, consapevole
del pallore delle loro gote e dello sgomento doloroso nei loro occhi.
«Come vedete, non c'è gloria nella guerra. Di questa verità avete
la prova: morte e disperazione, vergogna e costernazione, squallore,
miseria, follia; devastazione, rovina, spreco, distruzione; nessuna
grandezza, soltanto l'incredulità e la voglia di vomitare, di piangere.
Nessuno muore bene in battaglia, e nessuno muore gloriosamente.