Il Forte sul Fiume

Poco dopo l'inizio delle nevicate, giunse il tempo dei Saturnalia
romani, la settimana del 25 dicembre. Solo Lucano, io e pochi altri a
Mediobogdum sapevamo che l'imperatore Costantino, meno di
cent'anni prima, aveva trasformato l'antica festa dei Saturnalia
romani nella data provata della nascita di Cristo. Nessuno lo aveva
contraddetto - pare non fosse cosa saggia - e anche se la coincidenza
parve a tutti un po' forzata, la cristianità strappò quella data ai riti
dei pagani, la cristianizzò e la santificò, rendendola rispettabile quasi
da un giorno all'altro. Ma per i più anziani e per quelli che
ricordavano le celebrazioni pagane in tutto l'Impero, il mese di
dicembre rimase il mese dei Saturnalia, quando tutti celebravano il
superamento del giorno più corto dell'anno, il completamento delle
preparazioni per l'inverno e la certezza di poterlo affrontare senza
paura.
I nostri Saturnalia di quell'inverno furono allietati dalla piacevole
sorpresa di una missione di sei uomini da Camelot che recavano
lettere da casa, per me e per molti degli altri. Erano scesi dal passo
nelle prime ore della prima vera bufera di neve di quell'inverno, e in
seguito avevano espresso la loro gratitudine agli dèi per aver
compiuto l'intero viaggio, così tardi nell'anno, senza guai seri. Il fatto
stesso che fossero arrivati in quel momento mi fece capire che mio
fratello doveva avere cose urgenti, forse gravi, da comunicarmi e mi
assentai immediatamente per leggere la sua missiva. Era lunga, e la
lessi con preoccupazione crescente, notando con perplessità che non
c'era un saluto iniziale che riportasse il mio nome.
«Fratello,
Spero che questa mia ti trovi in buona salute, anche se temo che
leggerla non contribuirà alla tua serenità, dovendo essa riflettere le
mie preoccupazioni attuali. So già che il suo arrivo così avanti
nell'anno avrà già suscitato in te cattivi pensieri e la paura che non
tutto a Camelot vada come dovrebbe. Lascia che ti tranquillizzi
subito a questo riguardo. Camelot sta bene. Qui tutto procede per il
meglio.
Altrove, però, le cose non vanno affatto bene e degenerano
precipitosamente. È tardi, e ho poco tempo per scrivere anche