Il Forte sul Fiume

prodigato per tranquillizzarmi e rassicurarmi. Da tutta la vita
operava tra i lebbrosi, mi aveva detto, fissandomi intensamente negli
occhi e nell'arco di quei decenni non aveva mai saputo di alcuno che
fosse stato contagiato per essersi esposto alla malattia per un breve
periodo. Ero stato vicino ai lebbrosi, aveva insistito, per neanche un
giorno e non ne avevo toccato nessuno.
Lo avevo ascoltato senza speranza, anelando a essere consolato,
ma non ne ero convinto. L'infermità che mi affliggeva, qualunque
cosa fosse, si presentava incontrovertibilmente sotto forma di una
lesione non sanguinolenta, un'unica macchia sulla parte destra
superiore del petto, con tutti i segni classici della natura lebbrosa,
stando alle descrizioni che ne aveva fatto Lucano.
In quella zona, più piccola del polpastrello del pollice, bianca nel
centro e rossastra lungo il bordo, la pelle aveva perso sensibilità. La
macchia non era dolente, ed erano bianchi i peli che crescevano
all'interno dei bordi. Osservando attentamente la lesione, Lucano
aveva ammesso che potesse essere di natura lebbrosa, ma mi aveva
snocciolato allegramente un elenco, lungo e rassicurante, di altre
possibili cause, contandole sulla punta delle dita a mano a mano che
le nominava.
A quel punto, sollevato oltre ogni dire, gli avevo raccontato con
calma il fallito tentativo di salvare, dal crepaccio in cui era caduto, il
suo amico Mordechai Emancipato, un medico che aveva contratto la
lebbra stando a contatto con i malati. Gli avevo descritto le ferite
che io stesso avevo riportato calandomi nel crepaccio, gli inutili
sforzi compiuti per salvargli la vita e come fossi emerso dal burrone
coperto del mio sangue e del suo. Nel rendergli questo resoconto
avevo colto un guizzo di dubbio sul viso del mio amico. Mi aveva
chiesto quanto sangue fosse stato versato in quel crepaccio. Quanto
sangue mio e quanto di Mordechai? Quanto sangue di Mordechai
era colato su di me?
Non avevo avuto modo di rispondere con precisione alle sue
domande, perché la notte era stata buia e fredda e per gran parte
del tempo non mi ero neppure accorto che il sangue stava
sgorgando, ma avevo capito che quel particolare turbava il mio
interlocutore. Aveva ammesso che qualche preoccupazione gli