Il Forte sul Fiume

«Cosa?» Si irrigidì. «Perché parlate così, mastro Cay? Vi burlate di
me? Se è così, e credo proprio che sia così, allora andatevene. Non
merito di essere trattata in questo modo.»
«Taci!» Levai piano la mano quasi volessi toccarle la bocca e lei si
immobilizzò istantaneamente, fissandomi a occhi spalancati. Le
accarezzai le gote, le sfiorai le labbra con il polpastrello del pollice.
«Non avevo intenzione di prenderti in giro. Ti ho detto la verità.
Avevo paura di te, scioccamente, perché avevo paura di me stesso e
di come avrei reagito alla tua presenza... ai sentimenti che suscitavi
in me.» Mi chinai su di lei, abbassando la testa per guardarla negli
occhi. «Hai idea di quello che provo per te?»
Se anche fosse stata cieca e non avesse potuto vedermi, sarebbe
bastato il tono della mia voce a suggerirle la risposta. Annuì esitante,
parlando attraverso il dito che ancora le tenevo sulle labbra. «Sì,
credo di sì.»
«Ti dispiace?»
«No... ma...»
«Che cosa?»
«Che cosa volete da me, adesso che lo so?»
Percepivo sul polpastrello il suo fiato tiepido e sorrisi di nuovo,
sorpreso di come mi sentissi tranquillo e a mio agio in quella
situazione insolita. Mi sembrava di conoscerla da anni, e con il
magico potere della prossimità il suo viso si sovrapponeva a quello
di Shelagh e perfino a quello di mia moglie Cassandra.
«Che cosa voglio da te? Che vuoi darmi? Io chiedo il tuo calore e
la tua amicizia, il tuo sorriso, la tua allegria, la tua lingua pronta.»
Non si era mossa e non aveva fatto il gesto di allontanare la gota
dal contatto delle mie dita. Tacqui e lei spostò la testa quel tanto che
bastava per accentuare la pressione della guancia contro la mia
mano.
«E?» sussurrò.
«Se vorrai concedermelo, Tressa, ti chiedo di darmi la tua
vicinanza, la tua dolcezza, te stessa.»
«Che altro, mastro Cay?» La sua voce era un debole mormorio.