Il Forte sul Fiume

sembrava cadergli dalla carne, e divenne così magro che a volte
sembrava di vedergli le ossa. Le febbri lo afferravano e lo lasciavano
a intermittenza, facendolo sudare e delirare per notti intere.
Sulle prime era abbastanza forte per mangiare da solo, e per
qualche settimana fece anche un po' di scena, protestando per il
fatto che Shelagh non lo faceva scendere dal letto, ma man mano
che si faceva più debole e il tremito delle mani aumentava, sfamarlo
divenne un compito per le donne o per qualsiasi altra persona
passasse di là, e tutti lo facevano con grande amore e infinita
pazienza. Infine anche mangiare in quel modo gli fu impossibile, e la
sua dieta si ridusse a un po' di miele diluito nell'acqua, che succhiava
da un pezzo di stoffa, come un gattino appena nato, e ci rendemmo
conto che per il nostro coraggioso e meraviglioso Lucano la fine si
avvicinava.
Ero sconvolto dal dolore e rifiutai, per un tempo lunghissimo di
accettare l'evidenza di quella morte imminente. Divenni così
ossessionato dall'idea che Lucano dovesse sopravvivere da divenire
inavvicinabile, aggredendo tutti quelli che mi sembravano troppo
pessimisti. La gente cominciò a starmi lontano per non subire il mio
umore intrattabile e solo Tressa e Shelagh mostravano una pazienza
sovrumana nei confronti della mia disperazione, e furono loro a
trasportarmi nel mio letto, la notte che Lucano se ne andò.
Ero sveglio da tre giorni e tre notti - come lo erano anche loro,
ma dandosi il cambio - passando il tempo seduto accanto al letto di
Lucano. Quando Tressa mi scosse per svegliarmi, aveva gli occhi
spiritati e invasi dal terrore, che mi contagiò in un istante. Lucano era
fuggito, gridò, fuori nella neve, semi-nudo. Ricordo che mentre mi
gettavo addosso qualcosa pensai che fosse stato rapito. Non sarebbe
mai riuscito a camminare da solo, pensai. Shelagh era ormai sveglia,
e il suo sguardo calmo e determinato mi infuse la forza che non
provavo. La mandai a svegliare gli altri poi corsi fuori, seguito da
Tressa, e mi misi a seguire le orme di Lucano nella neve.
Le seguii per più di settanta passi, fino alla scalinata che portava
sul parapetto, e lì lo trovai, raccolto dove era caduto lateralmente
sui primi, scivolosi gradini innevati. Donuil e Benedetto, i primi ad
arrivare, mi trovarono seguendo i miei ululati di pianto