Il Forte sul Fiume

incontrollato. Furono loro a riportare dentro quella leggera forma
infagottata, nel calore inutile dell'infermeria, dove aveva passato così
tante ore a curare i mali altrui.
Ho visto e conosciuto molte, troppe morti nella mia lunga vita, e
tutti coloro che ho amato se ne sono andati prima di me, ma una
sola morte in tutti i miei anni ebbe un effetto su di me paragonabile
a quello della tragica morte del mio più caro e più vecchio amico.
Quando venne il momento di seppellirlo, avevo ormai
riacquistato il controllo di me stesso e riuscii a condurre il rito
funebre in modo quasi dignitoso. Salutai Lucano un'ultima volta,
quella mattina, piangendo sopra il suo corpo mentre toccavo le sue
mani gelide. Guardando le guance incavate e le ossa del suo cranio
sporgere attraverso la pelle diafana, mi accorsi che il corpo davanti a
me non conteneva più nulla del mio amico, dell'uomo la cui empatia
aveva guarito migliaia di ferite e malattie. Quel cadavere non
conteneva più nessuna traccia del viso sorridente e gentile. Dov'era
andato quel calore umano, quella generosità, tutto a un tratto?
Ricordo d'aver parlato a lungo al cadavere, ma non ho idea di cosa
gli dissi.
Lo seppellimmo sulla soglia della sua infermeria, e lo coprimmo
con una semplice lapide di pietra della cava, incassata nel terreno, su
cui il nostro tagliapietre aveva inciso un caduceo, il simbolo che
amava così tanto e di cui andava così fiero, con sotto semplicemente
il nome "LUCANUS".
Mentre il tagliapietre rifiniva i bordi della lapide, vidi le lacrime
che scorrevano lungo le guance di Artù, e posai una mano sulla sua
spalla, portandolo via di lì. Camminò accanto a me per un po', poi si
fermò e si girò a guardare la tomba. La neve tutt'intorno era stata
ridotta a melma dai nostri piedi, ma nevicava ancora, e la pietra
spiccava, scura contro il manto bianco.
«È così brutto» disse il ragazzo, più a se stesso che a me.
«Sì, ragazzo, lo è, non c'è dubbio» risposi, la voce bassa, sapendo
che parlava della morte e non della lapide. «Ma è il destino di tutti
noi. Ci arriviamo tutti, prima o poi.»