Diseño de libro Madame Bovary, portada, ilustraciones e interiores.

Capítulo XII
un vestido, dejaba al desnudo la eterna monotonía
de la pasión que tiene siempre las mismas formas
y el mismo lenguaje. Aquel hombre con tanta práctica
no distinguía la diferencia de los sentimientos
bajo la igualdad de las expresiones. Porque labios
libertinos o venales le habían murmurado frases semejantes,
no creía sino débilmente en el candor de
las mismas; había que rebajar, pensaba él, los discursos
exagerados que ocultan afectos mediocres;
como si la plenitud del alma no se desbordara a veces
por las metáforas más vacías, puesto que nadie
puede jamás dar la exacta medida de sus necesidades,
ni de sus conceptos, ni de sus dolores, y la
palabra humana es como un caldero cascado en el
que tocamos melodías para hacer bailar a los osos,
cuando quisiéramos conmover a las estrellas.
Pero, con esta superioridad de crítica propia
del que en cualquier compromiso se mantiene en reserva,
Rodolfo percibió en este amor otros gozos que
explotar. Juzgó incómodo todo pudor. La trató sin
miramientos. Hizo de ella algo flexible y corrompido.
Era una especie de sumisión idiota llena de
admiración para él, de voluptuosidades para ella,
una placidez que la embotaba, y su alma se hundía
en aquella embriaguez y se ahogaba en ella, empequeñecida
como el duque de Clarence en su tonel de
malvasía.
Sólo por el efecto de sus hábitos amorosos,
Madame Bovary cambió de conducta. Sus miradas
se hicieron más atrevidas, sus conversaciones, más
libres; tuvo incluso la inconveniencia de pasearse
con Rodolfo, con un cigarrillo en la boca, como para
« burlarse del mundo»; en fin, los que todavía dudaban
ya no dudaron cuando la vieron un día bajar
de «La Golondrina», el talle ceñido por un chaleco,
327