Diseño de libro Madame Bovary, portada, ilustraciones e interiores.

Capítulo XIV
su padre o vender algo.
Pero su progenitor haría oídos sordos, y él,
por su parte, no tenía nada que vender.
Cuando pensaba en tales problemas, alejaba
enseguida de sí un tema de meditación tan desagradable.
Se acusaba de olvidarse de Emma; como si
perteneciendo todos sus pensamientos a su mujer,
hubiese sido usurparle algo el no pensar continuamente
en ella.
El invierno fue rudo. La convalecencia de la
señora fue larga. Cuando hacía bueno, la llevaban
en su sillón al lado de la ventana, la que daba a
la plaza, pues seguía manteniendo su rechazo a la
huerta, y la persiana de este lado estaba constantemente
cerrada. Ella quería que vendiesen el caballo;
lo que antes amaba ahora le desagradaba.
Todas sus ideas parecían limitarse al cuidado
de sí misma. Permanecía en cama tomando pequeñas
colaciones, llamaba a su criada para preguntarle
por las tisanas o para charlar con ella. Entre
tanto la nieve caída sobre el tejado del mercado proyectaba
en la habitación un reflejo blanco, inmóvil;
luego vinieron las lluvias. Y Emma esperaba todos
los días, con una especie de ansiedad, la infalible
repetición de acontecimientos mínimos que, sin embargo,
apenas le importaban. El más destacado era,
por la noche, la llegada de «La Golondrina». Entonces
la hostelera gritaba y otras voces le respondían,
mientras que el farol de mano de Hipólito, que buscaba
baúles en la baca, hacía de estrella en la oscuridad.
A mediodía, regresaba Carlos. Después salía;
luego ella tomaba un caldo, y, hacia las cinco, a la
caída de la tarde, los niños que volvían de clase,
arrastrando sus zuecos por la acera, golpeaban todos
con sus reglas la aldaba de los postigos, unos
361