Diseño de libro Madame Bovary, portada, ilustraciones e interiores.

Capítulo X
algo que decirle; pero ahora...
Después, con un largo gemido que le levantó
todo el pecho:
—¡Ah!, para mí se acabó todo. ¡Ya ve usted!
He visto morir a mi mujer..., después a mi hijo..., y
ahora, hoy, a mi hija.
Quiso volverse enseguida a Les Bertaux diciendo
que no podría dormir en aquella casa.
Ni siquiera quiso ver a su nieta.
—¡No!, ¡no!, sería una despedida demasiado
dolorosa. Pero le dará muchos besos.
¡Adiós!, ¡usted es un buen muchacho! Y, además,
jamás olvidaré esto — dijo golpeándose el muslo—;
no se preocupe, seguirá recibiendo su pavo.
Pero cuando llegó al alto de la cuesta volvió
su mirada como antaño la había vuelto en el camino
de San Víctor, al separarse de ella. Las ventanas
del pueblo estaban todas resplandecientes bajo los
rayos oblicuos del sol que se ponía en la pradera. Se
puso la mano ante los ojos y percibió en el horizonte
un cercado de tapias donde había unos bosquecillos
de árboles negros diseminados entre piedras blancas,
después continuó su camino a trote corto, pues
su caballo cojeaba.
Aquella noche Carlos y su madre, a pesar del
cansancio, se quedaron mucho tiempo hablando
juntos. Hablaron de los días pasados y del porvenir.
Ella vendría a vivir a Yonville, regiría la casa, ya no
se separarían. Estuvo hábil y cariñosa, alegrándose
interiormente de recuperar un afecto que se le
escapaba desde hacía tantos años. Dieron las doce.
El pueblo, como de costumbre, estaba en silencio, y
Carlos, despierto, seguía pensando en ella.
Rodolfo, que para distraerse había pateado el
bosque todo el día, dormía tranquilamente en su
559