Diseño de libro Madame Bovary, portada, ilustraciones e interiores.

Capítulo XIII
Rodolfo releyó la carta. la encontró bien. «¡Pobrecilla
chica! —pensó enternecido—. Va a creerse
más insensible que una roca; habrían hecho falta
aquí unas lágrimas; pero no puedo llorar; no es mía
la culpa.» Y echando agua en un vaso, Rodolfo mojó
en ella su dedo y dejó caer desde arriba una gruesa
gota, que hizo una mancha pálida sobre la tinta;
después, tratando de cerrar la carta, encontró el sello
Amor nel cor.
—Esto no pega en este momento... ¡Bah!, ¡no
importa!
Después de lo cual, fumó tres pipas y fue a
acostarse.
Al día siguiente, cuando se levantó, alrededor
de las dos (se había quedado dormido muy tarde),
Rodolfo fue a recoger una cestilla de albaricoques,
puso la carta en el fondo debajo de hojas de parra, y
ordenó enseguida a Girard, su gañán, que la llevase
delicadamente. Se servía de este medio para corresponder
con ella, enviándole, según la temporada,
fruta o caza.
—Si le pide noticias mías —le dijo—, contestarás
que he salido de viaje. Hay que entregarle el
cestillo a ella misma, en sus propias manos... ¡Vete
con cuidado!
Girard se puso su blusa nueva, ató su pañuelo
alrededor de los albaricoques, y caminando
a grandes pasos con sus grandes zuecos herrados,
tomó tranquilamente el camino de Yonville.
Madame Bovary, cuando él llegó a casa, estaba
preparando con Felicidad, en la mesa de la cocina,
un paquete de ropa.
—Aquí tiene —dijo el gañán— lo que le manda
nuestro amo.
Ella fue presa de una corazonada, y, al tiempo
347