Diseño de libro Madame Bovary, portada, ilustraciones e interiores.

Madame Bovary
poco en su memoria, como si el rostro vivo y el rostro
pintado, frotándose el uno contra el otro, se hubieran
borrado recíprocamente. Por fin leyó cartas
suyas; estaban llenas de explicaciones relativas a su
viaje, cortas, técnicas y apremiantes como cartas de
negocios. Quiso ver de nuevo las largas, las de antes;
para encontrarlas en el fondo de la caja, Rodolfo
revolvió todas las demás; y maquinalmente se puso
a buscar en aquel montón de papeles y de cosas, y
encontró mezclados ramilletes, una liga, un antifaz
negro, alfileres y mechones de pelo, castaños, rubios;
algunos, incluso, enredándose en el herraje de
la caja, se rompían cuando se abría.
Vagando entre sus recuerdos, examinaba la
letra y el estilo de las cartas, tan variadas como sus
ortografías. Eran tiernas o joviales, chistosas, melancólicas;
las había que pedían amor y otras que
pedían dinero. A propósito de una palabra, recordaba
caras, ciertos gestos, un tono de voz; algunas
veces, sin embargo, no recordaba nada.
En efecto, aquellas mujeres, que acudían a la
vez a su pensamiento, se estorbaban las unas a las
otras y se empequeñecían, como bajo un mismo nivel
de amor que las igualaba.
Cogiendo, pues, a puñados las cartas mezcladas,
se divirtió durante unos minutos dejándolas
caer en cascadas, de la mano derecha a la mano izquierda.
Finalmente, aburrido, cansado, Rodolfo fue
a colocar de nuevo la caja en el armario diciéndose:
—¡Qué cantidad de cuentos!
Lo cual resumía su opinión; porque los placeres
como escolares en el patio de un colegio, habían
pisoteado de tal modo su corazón, que en él no crecía
nada tierno, y lo que pasaba por allí, más distraído
que los niños, ni siquiera dejaba, como ellos,
344