Diseño de libro Madame Bovary, portada, ilustraciones e interiores.

Capítulo I
contemplaba la lazada de sus zapatillas y hacía en
su raso pequeños movimientos a intervalos con los
dedos de su pie.
Sin embargo, suspiró:
—Lo que es más lamentable, verdad es arrastrar
como yo una vida inútil. Si nuestros dolores pudieran
servir a alguien nos consolaríamos en la idea
del sacrificio.
León se puso a alabar la virtud, el deber y las
inmolaciones silenciosas pues él mismo tenía un increíble
deseo de entrega que no podía saciar.
—Me gustaría mucho —dijo ella— ser una religiosa
de hospital.
—¡Ay! —replicó él—, los hombres no tienen
esas misiones santas, yo no veo en ninguna parte
ningún oficio..., a no ser quizás el de médico...
Con un encogimiento ligero de hombros,
Emma le interrumpió para quejarse de su enfermedad
en la que había estado a la muerte; ¡qué lástima!,
ahora ya no sufriría más. León enseguida
envidió la «paz de la tumba», a incluso una noche
escribió su testamento recomendando que le enterrasen
con aquel cubrepiés con franjas de terciopelo
que ella le había regalado, pues es así como hubieran
querido estar uno y otro, haciéndose un ideal
al cual ajustaban ahora su vida pasada. Además,
la palabra es un laminador que prolonga todos los
sentimientos.
Pero ante aquel invento de la colcha, dijo ella:
—¿Por qué?
—¿Por qué? Él vacilaba. —¡Porque yo a usted
la he querido mucho! Y felicitándose por haber vencido
la dificultad, León, con el rabillo del ojo, miraba
la cara que ponía Emma.
Fue como el cielo, cuando una ráfaga de viento
395