El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PRIVADOS: LAS PARTES DE LA CASA
al espectáculo que le daban sus vecinas en la habitación de al lado, cuando subían a
cambiarse de ropa para salir. La risa excitada de la criada rubia precedía a los gritos y
arrullos de la morena. Ajenas a todo lo que sucedía a su alrededor y rodeadas de tabiques
que dejan pasar fácilmente cualquier sonido, todas las semanas repetían la misma escena
sin ninguna discreción: «on entendait parfaitement leur gazouillis, les bruits de leurs gros
baisers, les tendres claquements de main sur la chair nue». Esta vivencia y las
confidencias que le hace Sissi sobre sus compañeras de pensión constituyen una de las
fuentes de inspiración de las obras del protagonista. Sus novelas, dibujos y figuras
modeladas no requieren ningún comentario puesto que ilustran por sí mismas sus
impresiones al respecto 425 .
Margerit se muestra mucho más reservado en lo que concierne al incesto, pues se
limita a exponer un hecho indirectamente y aguarda a la última página de La terre aux
loups para aclarar nuestras dudas al respecto. Sólo entonces podemos entender el porqué
de los lamentos de Céline en su habitación, la noche en que espera marcharse para
siempre con Maxime. «À quoi bon ces traits nets, ces yeux dorés comme la feuille du
hêtre à l’automne, la plénitude charnelle de ces lèvres, cette chevelure d’un noir toujours
intense, cet air de force, de sensualité rêveuse et en même temps de hardiesse». De cara a
la chimenea, contempla angustiada la imagen que ve en el espejo mientras el fuego le
quema las piernas a través del vestido. Hace años deseaba quedarse para siempre en esta
casa, hoy no puede soportar la idea de pudrirse lentamente en su dormitorio. Un poco
más adelante nos enteramos de que, durante los años que su novio de la adolescencia
estuvo en África, malgasta su juventud comportándose –de acuerdo con lo que cuenta la
gente de la zona– como si fuera la mujer de sus dos hermanos. Y el día en que tiene que
dejar su cuarto para emigrar a América, el narrador nos dice que las mejores y las peores
experiencias de toda su existencia las ha vivido aquí 426 .
425 Frédéric-Charles Messonier, pp. 92-93.
426 Op. cit., pp. 345, 349, 424 y 488.
154