El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PÚBLICOS: LAS PARTES DE LA CIUDAD
invitan a la holganza, el resto de los cafés se hallan estrechamente vinculados a la trama
de la obra. Josette queda con el escritor en el Colisée, lugar poco apropiado para una
pareja que desea mantener una conversación íntima, aunque idóneo para poder pasar
desapercibido, pues la mayoría de los clientes que buscan cobijo en este establecimiento
de los Campos Elíseos son extranjeros de diversas nacionalidades, turistas, provincianos
y prostitutas de lujo. El jaleo que producen mil conversaciones distintas, el sonido
ensordecedor de la música y el tintineo de la vajilla y la cristalería juntas no sólo no
facilitan los comienzos de una relación sino que además invitan a salir a la calle; de ahí
que Bruno prefiera el George V para poder abordar cuestiones delicadas 610 . Al igual que
en La terre aux loups, el protagonista de esta novela necesita satisfacer su curiosidad
sobre la vida amorosa de su amante; por ello, le formula algunas preguntas indiscretas
en la sala más tranquila del local, al que concurren a diario locutores, reporteros y
cronistas de la radio, y después continúa con sus averiguaciones en otra zona: «[...] dans
ce petit univers de cafés qui va de la rue des Saints-Pères au carrefour de l’Odéon».
En los cafés del boulevard Saint-Germain se habla por hablar; las lenguas se
desatan con los licores del aperitivo; las confidencias afloran en la terraza del Lipp y, a
ambos lados de la calle, pintores y escritores chismorrean y cacarean en torno a las
mesas del Flore y del Les deux magots. Algunos van y vienen de un lado para otro
como las aves de corral que nunca se cansan de engullir pienso, pero, en esta «pajarera»,
de vez en cuando suceden cosas inauditas, tales como que una mujer se desnude para
que le hagan una fotografía y que, poco después se vista y siga charlando con sus
amigos mientras los espectadores le aplauden 611 .
La crítica de los círculos editoriales y literarios se agudiza en el episodio de La
Rhumerie. La curiosidad insatisfecha se codea con la vanidad y la frivolidad en la sala
del fondo del café. Para conseguir la información que disipe sus dudas, Bruno tiene que
soportar el delirio de una escritora fracasada que, por un lado, persigue a aquellos que
podrían buscarle un hueco en alguna parte y, por otro, los despelleja en público; los
610 Op. cit., pp. 20, 111-113 y 117.
611 Tratando de definir el «aphroditisme», el protagonista de Singulier pluriel vuelve a referir esta
anécdota; si bien, en este caso nos da más detalles sobre el fotógrafo y sobre la originalidad de las
imágenes obtenidas: «Un surréaliste, Man Ray je crois, a photographié une jeune femme très habillée,
assise à la terrasse d’un café ou d’un casino; puis la même dans la même pose, au même endroit, mais elle
n’a plus que son chapeau et ses souliers [...]». Véanse pp. 147-148 y La Malaquaise, pp. 121-126.
415