El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PRIVADOS: LAS PARTES DE LA CASA
La buhardilla en la que se instala en verano el escritor de La Malaquaise 495 es un
lugar apacible en el que logra aislarse de su entorno familiar durante una buena parte del
día. Y, aunque aquí no puede empezar una novela, dado que «Pour écrire un roman –un
vrai, non pas une historiette–, il faut avoir devant soi de vastes étendues immobiles, des
mois purgés de toute attente, sans projet autre que de labourer le papier au moins dix
heures par jour, pendant des jours et des jours, dans une continuité féconde», aprovecha
para tomar notas, esbozar personajes y preparar el marco de la historia. Bajo un ojo de
buey abierto en el techo, trata de imaginar la atmósfera de la obra mientras escucha el
sonido de las hojas y el canto de los pájaros pero sin dejarse influenciar demasiado por la
realidad, pues creación es sinónimo de transposición y para ello es indispensable saber
guardar la distancia y la claridad de ideas –claridad que está estrechamente relacionada
con la ventana por la que penetra la luz del sol y con la situación -en lo que sería la
cabeza de la casa- de este rincón de trabajo.
El desván de monsieur Lurey es una especie de guarida en la que le gusta
encerrarse –a veces varios días seguidos– para escribir sus obras de teatro o,
simplemente, para sentarse frente a la mesa «[...] où s’entassaient bibelots, statuettes,
gravures, photographies obscènes, livres et papiers [...]» y dejar volar su imaginación.
Aquí tiene garantizados la soledad y la calma y, aunque tenga que dormir en el sofá, evita
la monotonía cotidiana, las conversaciones superficiales y el contacto con el resto del
mundo 496 . El aroma del tabaco de pipa que impregna la habitación de Dominique
contrasta con el olor a enmohecido del punto más alto de la «gentilhommière» de Mont-
Dragon. El «grenier» de los Boismênil sigue estando abierto pese a permanecer
deshabitado, de ahí que Marthe encuentre un hueco en el que ocultarse con sólo subir
unos cuantos escalones. Sorprendida por el ruido de una puerta, cuando iba camino de la
biblioteca a devolver un libro –muy ilustrativo, si bien poco recomendable– antes de que
los demás estuvieran levantados, al principio no se atreve a sacar la cabeza de su
495 Op. cit., pp. 28-30.
175