El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PRIVADOS: LA CASA
colocadas junto a la chimenea, un vaso y una botella apoyados en una mesita y un libro
abierto sobre el que reposa una pipa encargada de señalar la última página leída confían
en que algún día un nuevo dueño vuelva a dar sentido a su existencia. Los saquetes de
lavanda depositados en los armarios de las habitaciones aún conservan su aroma. Años
más tarde, cuando Céline quiere iniciar una nueva vida lejos de su casa natal y decide
abandonar todas sus pertenencias, los sonidos de la casa caen sobre ella como una red
para retenerla y le asaltan los recuerdos que le impiden desprenderse de su pasado 113 . En
su memoria ha quedado grabado lo mejor y lo peor de su vida. Su habitación guarda el
secreto de horas felices y de momentos de horror y crímenes 114 .
La casa también sabe escuchar confidencias de frustaciones y tristezas. El techo
que vió nacer y crecer a la mayoría de los personajes margeritianos continúa abrigándolos
durante la edad madura y hasta el fín de sus días. Más allá de la infancia «avide,
dévoreuse des jours, impatiente du lendemain», en el marco en el que transcurre la vida
de Hortense se vislumbran zonas oscuras, del color de la ceniza en que se convirtieron
aquellos que murieron en este lugar: sus abuelos, sus padres, sus hermanos, aquel a quien
hubiera podido amar, su propia juventud. Un lamento melodioso brota del corazón de la
casa: «On eût dit que la vieille demeure racontait à la nuit, en soupirs harmonieux et doux
comme elle, son histoire, les histoires des pauvres cœurs de ceux qu’elle avait vus naître
et mourir...» 115 .
Vetustas y decrépitas mansiones han dado asilo a diversas familias y/o
generaciones. Su arquitectura revela la alternancia de épocas de paz y de violencia. Al
principio, La Vernière no era sino una vulgar granja que, con las revueltas de los siglos
XVI y XVII, se transformó en una «casa fortificada» cuyas defensas rústicas no hubieran
podido hacer frente al impacto de un cañón. Con la llegada de épocas más pacíficas, los
edificios destinados al aprovechamiento agrícola se separan de la casa propiamente dicha
113 La terre aux loups, pp. 158 y 388.
114 Ibídem, pp. 389 y 424.
115 Mont-Dragon, pp. 28 y 178.
66