El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PRIVADOS: LAS PARTES DE LA CASA
Las puertas que habitualmente están abiertas se cierran cuando ocurre una
desgracia, de forma que quienes suelen estar rodeados de amigos y simpatizantes puedan
llorar a solas. Cuando Maximilien es guillotinado y varios miembros de la familia Duplay
arrestados, Éléonore y su hermana Élisabeth Le Bas se recluyen en la vivienda que acogía
a cualquier hora del día y de la noche a los admiradores de Robespierre. Pero resulta
todavía más impresionante la escena en la que Danton se impacienta al no obtener
respuesta a su llamada frente a «la porte à deux battants» que se resiste a abrir su criada,
ya que, hasta el día de la muerte de su mujer y su hijo, cualquiera hubiera sido bien
recibido 616 .
De entre los personajes solitarios, Arthur rehuye el trato con la gente hasta el
inicio de su agonía y no permite que –salvo el cura– nadie le acompañe en el momento de
decir adiós a la vida. Los criados de la familia velan por él desde el otro lado de la
frontera que nunca les dejó traspasar: «le vieux Pierre et sa femme veillaient au seuil,
assis sur les marches», y aguardan durante horas hasta que recibe la absolución. La
oscuridad de la noche y la puerta herméticamente cerrada ocultan secretos terribles que
se descubrirán años más tarde sin la ayuda del confesor 617 . Todavía más lúgubre resulta
la escena en la que el fiel sirviente de Gustave, en busca del arsénico que necesita su amo
para suicidarse, atraviesa a regañadientes aldeas enteras «aux portes closes» bajo un cielo
lívido surcado por cuatro cornejas que auguran malos presagios. El frío del invierno y las
tinieblas nocturnas unidos a su propio malestar hacen que el angustiado sea él y no los
que descansan dentro de sus hogares, aunque el miedo a la noche sea una sensación que
comparten todos los individuos de la especie 618 .
El narrador de Mont-Dragon ridiculiza los temores de la mujer que,
paradójicamente, vive en uno de los lugares más seguros de la tierra, a kilómetros y
kilómetros de la guerra; no obstante, madame de Boismênil se ocupa personalmente de
616 La Révolution III, p. 584, La Révolution I, p. 433 y La Révolution II, pp. 181 y 571.
617 La terre aux loups, p. 479.
618 Le château des Bois-Noirs, p. 254.
208