El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PÚBLICOS: LA CIUDAD
pasará el resto de sus días, pero casi siempre serán vanos sus esfuerzos. A su llegada:
nubes fuliginosas y deshilachadas que se le echan encima, esqueletos de árboles, zarzas,
una tierra áspera, un carricoche oxidado que hace agua, una vetusta morada que parece
una tumba abierta, un cuarto oscuro y frío. Entre su anterior existencia y su nueva vida
no hay parangón posible. La primera noche surge inevitablemente la imagen de su
habitación parisina: cálida y luminosa, con las ventanas orientadas a la avenida Hoche,
«[...] si calme la nuit, mais vivante». Harta de tanta afectación, la joven había decidido
abandonar «cette existence vide»; no obstante, no puede olvidar tan deprisa que a esa
hora se estaría arreglando para asistir a un espectáculo, a un concierto e incluso a una
conferencia, «[...] car ses cousins supportaient même une conférence, à condition
qu’elle fût de celles où il faut être vu»; como tampoco puede evitar pensar en los coches
y en las casas de París: ella se hubiera conformado con poco, con un 5 CV, por ejemplo,
pero, entre el Cadillac de sus primos, «mi-tank mi-paquebot» y el «monstre ferraillant»
de su marido, la diferencia le resulta cuando menos desconcertante. Gustave debería
haberle prevenido del rostro poco alegre de su nueva residencia pero, probablemente,
estas cosas carecen de importancia para este hombre tan distinto de los que había
conocido anteriormente: su simplicidad casi primitiva, «[...] évocatrice d’une vie
tellement plus vraie que le perpétuel guignol parisien», le fascina y le inquieta al mismo
tiempo: su oscura sensualidad, su falta de pudor, su nueva personalidad y la distancia
que separa el tono de las palabras por él pronunciadas en Italia y en París y sus miradas,
gestos y actitudes de ahora le producen desasosiego. Mientras le hizo la corte, estos
lugares le procuraron una sensación de libertad, una renovación inesperadas para él,
pero en cuanto vuelve a su medio habitual vuelve a ser el que era. Durante el día,
Hélène se siente sola e ignorada ya que sólo se fija en ella a la hora de acostarse. Poco a
poco, la vulgaridad de su marido comienza a hastiarle, su propia vitalidad se va
extinguiendo y abandona su lucha contra la naturaleza que todo lo invade: en las
cercanías existen rincones en los que la vegetación construye refugios que protegen la
intimidad de los hombres pero, en esta novela, casi siempre destaca por su aspecto
salvaje. A excepción de las temporadas en que reciben la visita de su cuñado y salvo los
ruidos y la falta de espacio de la capital, cualquier población resulta más atractiva que
168 «L’aventure de Monsieur de Douhet», Les Œuvres Libres, nº 95, p. 32.
286