El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PÚBLICOS: LA CIUDAD
languideciente realza los encantos de este entorno, hasta ahora desconocido para él,
cuya belleza natural armoniza perfectamente con la sencillez de Jeanine. En este
remanso de paz, el protagonista entra en contacto con recuerdos que él no tiene en su
haber: el camino de la escuela, el lugar por el que a la joven le persiguió un toro, el
abeto que partió un rayo. En un medio diferente ella tiene nuevas experiencias; cada
semana deja el campo para vivir en la ciudad: para trabajar, para ir de compras o al cine
y para verle a él. Ambos sitios tienen sus ventajas y sus inconvenientes; de ahí que al
periodista, adaptado a otra realidad, le llamen la atención el retraso, la falta de higiene y
los defectos físicos de la familia de Jeanine, por un lado, y, por otro, agradezca su
enorme generosidad a la vez que escucha atentamente los relatos de la abuela: en una
rústica habitación de una vivienda deforme, las historias sobre apariciones, sobre el
diablo o las almas de los niños muertos sin haber recibido el bautismo le parecen muy
sugestivas. Más adelante, los alrededores inmaculados de río Creuse exhiben una
blancura que representa el final de una etapa ligada a Limoges y el comienzo de otra
que transcurrirá en París; atrás quedan los peores años pasados en una ciudad de
provincias que abandona con impaciencia 163 .
Huyendo de los hombres y de las ciudades, Bruno busca refugio en el campo,
pero enseguida se da cuenta de que no es el lugar idóneo para su exilio, pues el olor a
miel y a fruta madura trae a su memoria el recuerdo de otoños felices en los que podía
disfrutar de la compañía de sus seres queridos. El aire que respira y los sicómoros que
arden bajo un cielo marchito, «[...] pâle comme une soie ancienne», reavivan su
nostalgia de los días pasados en Lignère: cuando en la plaza del pueblo se destilaba el
aguardiente de orujo, en el jardín de Jacqueline olía a ciruelas y a hojas secas y los
cólquicos se iban extendiendo por los césped. La tristeza embarga su ánimo al percibir
«ces odeurs pourrissantes» que se avienen con su propia agonía. Las colinas estilizadas
a lo lejos, el vuelo de las hojas sobre el agua, los árboles que agitan fragmentos de cielo
entre sus ramas, todo lo que él y su hermana admiraban cuando cabalgaban juntos abre
sus heridas. Muy semejante al de su infancia y su juventud, el paisaje acoge a los
fantasmas de sus dos amores. El final de Le Dieu nu nos ayuda a comprender el por qué
de su destierro: ciudad equivale a sociedad, a progreso, a destrucción; las guerras y el
163 Op. cit., pp. 282-287 y 428-429.
284