El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PRIVADOS: LAS PARTES DE LA CASA
viento, el roer de las ratas en el desván y el sonido del reloj, tumbado en la cama, poco
antes de que los primeros síntomas del delirio empiecen a manifestarse: pesadez de
estómago, acidez, ardores, vértigos, «À six heures, Gustave n’était plus qu’un nœd de
souffrances. Ses entrailles se tordaient, son cœr cognait contre ses côtes», etc. si bien, lo
único que le preocupa es la pérdida de la lucidez con la que ha de concluir su tarea. La
habitación y los muebles se esfuman ante sus ojos a medida que va perdiendo la
consciencia. «Pourtant il lui fallait voir, voir jusqu’au bout».
Margerit se detiene a observar la reacción de quienes velan junto a su cama y nos
hace partícipes de la estupefacción de la madre –que se queda petrificada ante una
muerte tan espantosa e inesperada: «changée en statue, les bras tombants, les yeux fixes,
la bouche entr’ouverte comme celle de son fils»–, de la aflicción de Anna –cuyas letanías
alternan con las quejas y lamentos propios de una plañidera– y del horror de la esposa
ante «un drame qui lui laissait la nausée aux dents»: la forma en que su marido reniega de
ella y la execra públicamente le dejan pasmada pero, una vez repuesta, una fascinación
irresistible le impulsa a acercarse al lecho en el que yace el cuerpo sin vida de Gustave. A
su lado recuerda los días en que ella le amaba y analiza sus sentimientos hacia el
fallecido: en alguna ocasión había deseado que no estuviera vivo; sin embargo, nunca
había pensado en semejante tortura para la persona a la que quiso. Por último, Antoine
cubre el espejo del dormitorio con un paño, para que no proyecte la imagen espeluznante
de esta muerte 476 , y, de acuerdo con una tradición que aún se conserva en La Vernière,
viste al amo con su mejor traje –el traje con el que se casó y con el que ahora lleva su
propio luto–, recoge sus manos con un rosario 477 , coloca un cirio –cuya luz vacilante
476 Le château des Bois-Noirs, pp. 200-204, 207 y 257-260.
477 Con el rosario suplica consuelo e implora protección.
169