El universo imaginario de Robert Margerit - Biblioteca Virtual Miguel ...

LOS ESPACIOS PRIVADOS: LA CASA
vive: ascético, lleno de prejuicios, indeciso y anárquico al mismo tiempo, es incapaz de
desplegar los biombos que separaban la cocina y el aseo de las zonas de estudio o
descanso o de recoger la cantidad de objetos desparramados desde hace tiempo; al caos
reinante en esta habitación, baja de «cerveau», hay que añadir el estado ruinoso del
inmueble 8 .
Independientemente del grado de deterioro del edificio, las buhardillas
margeritianas suelen gozar de buenas vistas. Apariencia y vistas pueden ser
inversamente proporcionales: en el primer piso, vidrieras; en el segundo, cristales
normales; y en el tejado, una ventanita que da acceso al cielo, al valle de la Vienne y a las
copas de los árboles. Aunque un tanto sórdida, goteras y desperfectos no constituyen un
obstáculo para que, desde su atalaya, el vigía se sienta «au centre de lui-même»: un lugar
ideal para trabajar por la noche y contemplar cómo se duerme la ciudad, una «guarida» a
la medida del que allí vive. Al calor de su lámpara y su estufa disfrutamos del bienestar
inherente a todo refugio 9 . Cada vez que Margerit utiliza la palabra «tanière» se refiere a
una especie de cueva, de lugar que permite aislarse del resto del universo, propicio para
escribir, leer y/o meditar. Ya sea estudioso, periodista o escritor, sus respectivos
refugios recuerdan a la madriguera de Loursat 10 . A Fabien le resulta más acogedora su
buhardilla de Clermont-Ferrand que el «château» de La Vernière; está en consonancia con
la clarividencia que le caracteriza: «avec sa vue sur les toits»; es el lugar que elige para
sus escapadas, donde él mismo organiza su tiempo –distinto del que le marcan en el
castillo– y no se siente en terreno ajeno 11 .
Más frecuentes son los apartamentos que acogen a una y/o a dos
personas esporádica o permanentemente. Llama la atención la serie de términos
utilizados por el autor a la hora de designar el espacio –siempre el mismo– que sirve de
punto de encuentro a la pareja de La Malaquaise. Desde el punto de vista del narrador,
8
Par un été torride, Paris: Gallimard, 1950, p. 120.
9
Le vin des vendangeurs, pp. 199, 296 y 361.
10
Georges Simenon: Les inconnus dans la maison, Paris: Gallimard, 1941.
41