Eiji Yoshikawa MUSASHI 3. El Camino de la Espada

—Yo le llevaría la leche en tu lugar y te esperaría aquí.
¿Qué te parece? Si vas ahora, podrías estar de regreso antes de
que oscurezca.
—En ese caso supongo que podría ir, pero...
—¡No tienes por qué preocuparte! No soy el villano que ha
dicho esa anciana. Tan sólo trataba de ayudarla, pero si puede
valerse por sí sola, no hay motivo para que me ocupe de ella.
Ahora escribiré una nota. Quiero que la lleves a la casa del
señor Karasumaru Mitsuhiro, que está en la zona norte de la
ciudad.
Con el pincel de su caja de escritura, trazó rápidamente las
palabras que había ansiado escribir a Otsü durante su recuperación
en el Mudoji. Tras haber confiado su carta a la mujer,
subió a la vaca y se alejó pesadamente, repitiendo las palabras
que había escrito y especulando sobre lo que sentiría Otsü al
leerlas. «Y creía que nunca volvería a verla», se dijo, animándose
de repente.
«Teniendo en cuenta lo débil que estaba —reflexionó—, es
posible que vuelva a estar en cama. Pero en cuanto reciba mi
carta, se levantará y vendrá tan rápido como pueda. Y Jótaró
también.»
Dejó que la vaca avanzara a su aire, deteniéndose de vez en
cuando para que paciera en la hierba de la ladera. La carta que
había dirigido a Otsü era sencilla, pero estaba bastante satisfecho
de ella: «En el puente Hanada fuiste tú quien esperó.
Esta vez, deja que sea yo. He seguido adelante. Te esperaré en
Ótsu, en el puente Kara que está en el pueblo de Seta. Cuando
estemos juntos de nuevo, hablaremos de muchas cosas». Había
intentado dar al prosaico mensaje un tono poético. Lo recitó
de nuevo para sí mismo, reflexionando en las «muchas cosas»
de las que tenían que hablar.
Cuando llegó a la posada, bajó de la vaca y, sujetando el
recipiente de leche con ambas manos, exclamó:
—¡Ah de casa!
Como era habitual en los establecimientos de aquella clase
al lado de los caminos, había un espacio abierto bajo los aleros
de la fachada, destinado a los viajeros que se detenían a tomar
té o una comida ligera. Dentro había una sala de té, parte de la
cual estaba ocupada por la cocina. Al fondo estaban las habita-
273