el-cuaderno-dorado_dorislessing

uscamente desde los hombros hasta las caderas. Adoptaba una pose taurina, y
todos sus movimientos expresaban la tenacidad y la brusquedad características de
quien está controlado y reprimidamente irritado porque no puede ejercer su
autoridad y lo lamenta. Ello se debía a que la vida con su familia resultaba difícil. En
su casa era, y tuvo que serlo durante muchos años, paciente, sacrificado y
disciplinado. Por temperamento, yo diría que no poseía ninguna de estas
cualidades. Tal vez radicase ahí su necesidad de rebajarse, su falta de fe en sí
mismo. Era un hombre que hubiera podido ser mucho más grande que el espacio
que la vida le había otorgado. Él lo sabía, creo yo, y quizá debido a que se sentía
secretamente culpable de su frustración en el ámbito familiar, aquella
autodenigración era un modo de castigarse. No lo sé... Tal vez se castigaba a causa
de su constante infidelidad a su esposa. Una tiene que ser mucho mayor de lo que
yo era entonces para comprender la relación entre George y su esposa. Él sentía
una gran compasión y lealtad hacia ella: la compasión de una víctima por otra.
De cuantas personas he conocido, George era de las que con más facilidad
se hacía querer. Tenía ese carácter espontáneo que resulta irresistiblemente
cómico. Yo le he visto hacer reír a una habitación llena de gente, desde la hora del
cierre del bar hasta la madrugada, sin parar. Nos obligaba a revolearnos por las
camas y el suelo, sin podernos mover de risa. Sin embargo, al otro día, cuando
recordábamos los chistes, no parecía que tuvieran nada particularmente divertido.
Si la noche antes nos habíamos muerto de risa, ello se había debido en parte a su
cara, que era hermosa, pero de una belleza académica, insulsa de tan regular, de
modo que uno esperaba que hablara según las formas convencionales; pero me
parece que se debía, sobre todo, a que tenía el labio superior muy largo y estrecho,
lo que le daba una expresión acartonada y casi estúpida a la cara. Entonces
empezaba a soltar un chorro de observaciones tristes, irresistibles, con las que se
rebajaba a sí mismo, y observaba cómo nos retorcíamos de risa; pero nos
observaba con auténtico asombro, como si estuviera pensando:
—Bueno, pues si soy capaz de hacer reír a gente como ésta, tan inteligente,
no debo de ser tan inútil como creía.
Tenía unos cuarenta años. Es decir, doce más que el mayor de nosotros,
Willi. Nunca hubiéramos pensado en ello, pero él no podía olvidarlo. Era un hombre
incapaz de no sentir el paso de los años como si fueran perlas que, una tras otra,
se le escurrieran por entre los dedos para caer al mar. Ello se debía a su pasión por
las mujeres. Su otra obsesión era la política. Una de las cosas que más le marcaron
era que provenía de una familia arraigada en plena tradición del viejo socialismo
británico, el socialismo decimonónico, racionalista, práctico y, sobre todo,
religiosamente antirreligioso. Una educación nada adecuada, en definitiva, para
llevarse bien con la gente de la Colonia. Era un hombre aislado y solitario, que vivía
en una ciudad pequeña, atrasada y apartada de todo. Nosotros, aquel grupo de
gente mucho más joven que él, fuimos los primeros amigos que tuvo desde hacía
años. Todos nosotros le queríamos. No obstante, estoy segura de que nunca se le
ocurrió creerlo o, al menos, de que se prohibía creerlo. Era demasiado humilde,
particularmente con relación a Willi. Recuerdo que una vez, exasperada por la
manera en que mostraba su total reverencia hacia Willi, mientras éste pontificaba
sobre alguna cuestión, yo le dije:
—Por Dios, George, eres una persona tan estupenda que no puedo soportar
verte lamer las botas de un hombre como Willi.
—Es que si tuviera la inteligencia de Willi —replicó, sin ocurrírsele preguntar
cómo podía yo decir una cosa así acerca del hombre con quien, al fin y al cabo,
vivía, lo cual era típico de él—, si yo tuviera su inteligencia sería el hombre más
98