el-cuaderno-dorado_dorislessing

Se trataba de un hombre joven, de unos treinta años, calculó ella; con
cabello espeso y castaño, como un gorro de piel de animal sano, y cara delgada e
inteligente, con gafas. Era el americano listo, competente y astuto, un tipo de
hombre que ella conocía bien y al que había «nombrado» como cien veces más
sofisticado que su correspondiente inglés, con lo cual quería significar que era el
habitante de un país imbuido en una desesperación todavía no localizada en
Europa.
Empezó a dar excusas, mientras subían las escaleras, por haber tenido que
reunirse con su agente; pero ella le interrumpió para preguntarle si se había
divertido en la reunión. Él soltó una risotada brusca y dijo:
—¡Vaya! Me has cogido con las manos en la masa.
—Podrías haber dicho tranquilamente que querías ir a una reunión.
Estaban en la cocina, examinándose mutuamente, sonrientes. Anna
pensaba: «Una mujer sin hombre no puede conocer a un hombre, sea quien sea,
tenga la edad que tenga, sin pensar siquiera por medio segundo que quizás esté
delante del hombre. Por esto me irritó su mentira acerca de la reunión. ¡Qué
aburrimiento, todas estas emociones tan archiconocidas!».
De pronto, Anna dijo:
—¿Quieres ver la habitación
Él estaba de pie, con la mano apoyada en el respaldo de una silla de cocina
pintada de amarillo, intentando sobreponerse a la demasiada bebida que había
ingerido en la fiesta, y repuso:
—Sí.
Pero no se movió.
—Me llevas ventaja; yo estoy sobria. Pero hay una serie de cosas que debo
decir. Primero, que ya sé que no todos los americanos son ricos y que el alquiler es
bajo. —Él sonrió—. Segundo, que supongo que estarás escribiendo la gran novela
épica americana y...
—Te equivocas; todavía no he empezado —le interrumpió.
—Imagino que te estás psicoanalizando porque tienes problemas.
—De nuevo te equivocas. Visité una vez a un encogedor de cabezas y decidí
que lo haría mejor yo solo.
—Bueno, eso está bien. Por lo menos quiere decir que se te podrá hablar.
—¿Por qué estás tan a la defensiva
—Yo hubiera dicho, más bien, agresiva —puntualizó Amia, riéndose.
Notó, con interés, que lo mismo podría haber llorado.
544