el-cuaderno-dorado_dorislessing

—Supongo que debería pedir excusas, pero quiero saber cosas de ella. Al fin
y al cabo, fue mi madre.
—No pienso en ella. No he pensado en ella desde hace años. Sólo la
recuerdo cuando tú me concedes el honor de visitarme.
—¿Por eso tengo siempre la impresión de que no te gusta mucho verme —
pregunta Ella, aunque sonriendo y forzándole a que la mire.
—Yo nunca he dicho tal cosa. No, no creo. Pero todo eso de los lazos de
familia... La familia, el matrimonio, todo este tipo de cosas me parece muy poco
real. Eres mi hija, estoy seguro de ello. Conociendo a tu madre... Pero no lo siento
así. ¿Tú sientes los lazos de la sangre Yo no.
—Yo sí. Cuando estoy aquí, contigo, siento como un lazo. No sé qué es.
—No, yo tampoco. — El anciano ha vuelto a recobrarse y se ha refugiado de
nuevo en un lugar remoto, a salvo del sufrimiento de las emociones personales.
Añade—: Somos seres humanos, cualquiera que sea el significado de este
concepto. Yo no lo sé. Pero me agrada verte, cuando me haces el honor de venir.
No creas que no eres bien venida... Aunque me estoy haciendo viejo, y tú todavía
no sabes lo que eso significa. Todo este asunto de la familia, los hijos, todo este
tipo de cosas no parecen reales. No son lo más importante. Al menos para mí.
—¿Qué es, pues, lo importante
—Dios, supongo. Lo que se quiera entender por él. ¡Ah, claro, ya sé que
para ti no significa nada! ¿Por qué habría de significar algo Yo, antes, a veces
tenía instantes en que lo veía. En el desierto, en el Ejército, ya sabes. O en
momentos de peligro. También ahora, en ocasiones, por la noche. Yo creo que
estar solo es importante. La gente, los seres humanos, todo este tipo de cosas, es
sólo un lío. Las personas deberían dejarse en paz las unas a las otras. —Toma un
sorbo de whisky, mirándola fijamente, con expresión de asombro por lo que ve—.
Tú eres mi hija, según creo. No sé nada de ti. Te ayudaría en lo que pudiera, claro,
y tendrás todo el dinero que poseo cuando me vaya... En fin, ya lo sabes. No es
que sea mucho, pero... Sin embargo, no quiero saber nada de tu vida. Estoy seguro
de que no podría aprobarla.
—No, me parece que no podrías.
—Ese marido tuyo..., ese infeliz... Nunca pude comprenderlo.
—De eso hace mucho tiempo. Imagina que te digo que he querido a un
hombre casado durante cinco años, y que esa experiencia ha sido la más
importante de mi vida.
—Son tus problemas, no los míos. Y supongo que desde entonces ha habido
otros hombres. No eres como tu madre; ya es algo. Te pareces más a una mujer
que tuve después de que ella muriera.
—¿Por qué no te casaste con ella
—Estaba casada, atada al marido. En fin, supongo que tenía razón. En ese
aspecto fue lo mejor de mi vida. Pero ese aspecto... nunca ha sido muy importante
para mí.
398