el-cuaderno-dorado_dorislessing

cárcel comunista, y la cárcel estaba indudablemente en Moscú, pero esta vez la
tortura era intelectual; esta vez la resistencia era una lucha dentro de los términos
de la dialéctica marxista. El punto final de la escena fue cuando el prisionero
comunista admitió, aunque después de días de discusión, que defendía la
conciencia individual; fue el instante en que un ser humano dice:
—No, esto no lo puedo hacer.
En aquel punto el carcelero sonrió simplemente, pues no necesitaba decir:
«Entonces, te reconoces culpable». Luego vi a un soldado cubano, al soldado de
Argelia, con el fusil en la mano. Más adelante fue el recluta británico, forzado a
hacer la guerra en Egipto, muerto por una futesa. Luego a un estudiante de
Budapest, lanzando una bomba de fabricación casera a un gran tanque negro ruso.
Después a un campesino de una parte desconocida de China, marchando en una
procesión de un millón de personas.
Estas imágenes pasaron rápidamente frente a mis ojos. Pensé que cinco
años antes las imágenes hubieran sido distintas, y que en cinco años serían
distintas de nuevo, pero que ahora era lo que unía a un determinado tipo de
personas, que se desconocían como individuos.
Cuando las imágenes cesaron de producirse, volví a tomar nota y a darles
un nombre. Se me ocurrió que el señor Mathlong no se había presentado. Pensé
que unas horas antes había sido el loco señor Themba, y que ello había ocurrido sin
ningún esfuerzo consciente por mi parte. Me dije que deseaba ser el señor
Mathlong, que me forzaría a ser su persona. Preparé la escena de todos los modos
imaginables. Traté de imaginarme siendo un negro en territorio ocupado por los
blancos, humillado en su dignidad de ser humano. Traté de imaginármelo en la
escuela de la misión, y luego como estudiante en Inglaterra. Traté de crearlo y
fracasé totalmente. Traté de hacerle aparecer en mi habitación, como una figura
cortés e irónica, pero fracasé. Me dije que había fracasado porque esta figura, a
diferencia de todas las otras, tenía una cualidad de desprendimiento. Era el hombre
que representaba actos, pues hacía papeles que él creía necesarios para el bien de
los demás, incluso cuando mantenía una duda irónica sobre el resultado de sus
acciones. Me pareció que aquel tipo de objetividad era algo que todos
necesitábamos mucho en la época actual, pero que muy pocos poseían, y que yo
estaba ciertamente muy lejos de alcanzar.
Me dormí. Cuando desperté, era ya de mañana, pues pude ver que el techo
de la habitación estaba pálido e inactivo, turbado por las luces de la calle, y que el
cielo era de un púrpura brillante, húmedo y con una luna invernal. Mi cuerpo
protestó contra su soledad, pues Saúl no estaba. No volví a dormirme. Me había
disuelto en el odio de la mujer traicionada. Estuve con los dientes apretados,
negándome a pensar, sabiendo que todo lo que pensara surgiría de la solemnidad
de aquel miserable sentimiento. Luego oí que Saúl entraba. Lo hizo sigilosamente y
furtivamente, yéndose directamente arriba. Esta vez no subí. Sabía que aquello
significaría que por la mañana estaría resentido contra mí, que su mala conciencia,
su necesidad de traicionarme, necesitaba que yo le tranquilizara, acudiendo junto a
él.
Cuando bajó era ya tarde, casi la hora de almorzar, y yo sabía que aquél era
el hombre que me odiaba. Dijo muy fríamente:
—¿Por qué dejas que duerma hasta tan tarde
—¿Por qué debo ser yo quien te diga a qué hora debes levantarte
504