el-cuaderno-dorado_dorislessing

—¿Qué —Exigía una respuesta, y Anna, sacando fuerzas de su
agotamiento, trató de encontrar una.
—Es un tipo de sensibilidad distinta. ¿No te das cuenta En un día, mientras
compro comida, la hago, cuido de Janet y trabajo, surge un instante de locura. Si lo
describo, parece algo dramático y horrible. Es sólo porque lo he escrito. Pero las
cosas que de verdad pasaron durante el día fueron las normales.
—Entonces, ¿por qué te tomas la molestia de describirlo ¿No te das cuenta
de que este cuaderno, el azul, es todo recortes de periódicos, trozos como lo de la
sangre y el cerebro, entre paréntesis o tachado, y luego anotaciones como lo de
comprar tomates o té
—Supongo que sí. Es porque trato de escribir la verdad y me doy cuenta de
que no lo consigo.
—Quizá sí lo es —dijo de repente—. Quizá lo es, pero tú no lo puedes
soportar y lo tachas.
—Quizá.
• ¿Por qué cuatro cuadernos ¿Qué pasaría si tuvieras uno solo muy grueso,
sin todas las divisiones, paréntesis y letras especiales
—Ya te lo he dicho: caos.
Se volvió para mirarla y le reprochó, con rencor:
—Con tu apariencia tan correcta y atildada, y mira lo que escribes.
tono.
—Has hablado como tu madre. Así es como ella me critica, en ese mismo
—No trates de despistarme, Anna. ¿Te da miedo ser un caos
Anna sintió que el estómago se le encogía con un espasmo de miedo y dijo,
al cabo de un momento de silencio:
—Supongo que sí.
—Pues entonces eres deshonesta. Al fin y al cabo, tú mantienes unos
principios, ¿no Sí, sí. Desprecias a personas como mi padre porque se limitan, y tú
haces lo mismo. Te pones unos límites por las mismas razones. Tienes miedo. Eres
irresponsable.
Pronunció este juicio definitivo con una sonrisa de satisfacción en los labios.
Anna se dio cuenta de que había ido a verla para decirle aquello. Era el momento al
que habían estado esforzándose en llegar durante toda la entrevista. Tommy iba a
proseguir, pero, en un instante de lucidez, su interlocutora dijo:
—A menudo dejo la puerta abierta. ¿Has entrado aquí para leer los
cuadernos
240