el-cuaderno-dorado_dorislessing

Paul le hizo el amor. Ella pensó: «Bueno, tiene razón; es el mejor momento.
Ahora y aquí, donde todo es tan hermoso». Su cuerpo guardaba demasiados
recuerdos de su esposo para poder librarse de todas las tensiones. Pero pronto se
entregó, con confianza, pues sus cuerpos se entendían perfectamente. (Aunque fue
sólo más tarde cuando usó expresiones como «nuestros cuerpos se entendían
perfectamente». Lo que pensó aquella tarde fue: «Nos entendemos
perfectamente».) Sin embargo, abrió un instante los ojos y vio la cara de él, que
tenía una mirada dura, casi horrible. Cerró los ojos para no verlo y fue feliz en los
momentos del amor. Después pudo ver nuevamente en el rostro de él aquella
mirada de dureza, y de forma instintiva hizo un movimiento para apartarse. Pero él
la retuvo poniéndole la mano sobre el estómago, y dijo, medio en broma:
—Estás demasiado delgada.
Ella se rió, sin ofenderse, pues el modo de sentir su carne acariciada por
aquella mano le había demostrado claramente que a él le gustaba tal como era. Y
ella misma se gustaba, desnuda. Tenía un cuerpo delicado y ligero, anguloso en los
hombros y en las rodillas, pero con los pechos y el estómago blancos y relucientes,
y unos pies delicados. A menudo había querido ser distinta, ser más ancha, más
llena y redonda, «más mujer»; pero ahora, la manera como la tocaba él abolía todo
esto. Era feliz. Paul mantuvo la suave presión de su mano en el vulnerable
estómago de ella durante unos instantes; luego, de repente, la retiró y empezó a
vestirse. Ella se sintió abandonada y también empezó a vestirse. De pronto, sin
ninguna razón, en apariencia, se encontró a punto de ponerse a llorar, y su cuerpo
le volvió a parecer delgado y ligero en exceso. Paul le preguntó:
—¿Cuánto tiempo hace que no te has acostado con un hombre
Ella no supo qué decir. Se preguntaba: « ¿Quiere decir con George Pero
George no cuenta; no le quería. Odiaba que me tocara».
—No lo sé —contestó.
Y al decirlo comprendió el sentido de las palabras de Paul: que había ido con
él por hambre. Se puso escarlata, se levantó rápidamente, apartando la cara de su
vista, y le dijo, con una voz que a ella misma le pareció horrible:
—La semana pasada fue la última vez. Pesqué a uno en una fiesta y me lo
llevé a casa. —Intentaba recordar las expresiones que empleaban las chicas de la
cantina, durante la guerra. Se acordó y añadió—: Un buen bocado; no estaba mal.
Luego subió al coche, cerrando la portezuela de golpe. Él puso la manta en
la parte trasera, se acomodó al lado de Ella y empezó la maniobra, hacia atrás y
hacia delante, para sacar el coche de allí.
—¿Eso es lo que haces habitualmente —preguntó él.
Hablaba con calma, como a distancia. Ella pensó que, si bien hacía un
momento sus preguntas eran personales, las propias de un hombre, ahora, en
cambio, hablaba de nuevo como «el hombre sentado en la silla del consultorio».
Pensó que lo único que deseaba era volver a casa para llorar a solas. El acto
amoroso lo relacionaba ahora con los recuerdos de su esposo y con la repulsión de
su cuerpo hacia el de George, pues espiritualmente le repugnaba aquel hombre
nuevo.
168