el-cuaderno-dorado_dorislessing

Me pongo enferma cuando leo la parodia de la sinopsis o las cartas de la
empresa cinematográfica; sin embargo, sé que lo que entusiasmó tanto a la
productora fue, precisamente, lo que hizo que la novela tuviese éxito. La novela
«trata» de un problema racial. En ella no he dicho nada que no fuera verdad. Pero
la emoción que la hizo surgir era aterradora; era la excitación malsana, febril e
ilícita de la época de la guerra, una nostalgia soterrada, un anhelo de desenfreno,
de libertad, de selvatiquez, de indeterminación. Para mí, está tan claro que ahora
no puedo leer la novela sin sentir vergüenza, como si fuera desnuda por la calle. No
obstante, nadie más parece haberlo notado. Ninguno de los críticos, ninguno de mis
amigos cultos y literarios lo vio. Es una novela inmoral porque esta nostalgia
soterrada ilumina cada una de las frases. Y sé que para escribir otra, para escribir
estos cincuenta informes sobre la sociedad, utilizando los datos que guardo en mi
poder, tendría que excitar en mí, deliberadamente, esta misma emoción. Y esta
emoción haría que estos cincuenta libros fueran novelas y no reportajes.
Cuando me remonto a pensar en aquella época, en aquellos fines de semana
pasados en el hotel Mashopi con aquel grupo, primero tengo que desconectar algo
en mí, pues de lo contrario empezaría a surgir una «historia», una novela, y no la
verdad. Es como recordar una relación amorosa especialmente intensa, una
obsesión sexual. Resulta fantástico comprobar cómo, a medida que se profundiza
en la nostalgia, las «historias» empiezan a tomar forma bajo la excitación,
reproduciéndose como células bajo un microscopio. Sin embargo, hay tanta fuerza
en dicha nostalgia, que estas líneas sólo las puedo escribir deteniéndome cada dos
o tres frases. Nada tiene tanta fuerza como este nihilismo, esta disposición furiosa
para echarlo todo por la borda, esta voluntad, este anhelo de tomar parte en el
desenfreno. Es una emoción que constituye una de las razones más poderosas para
la subsistencia de las guerras. Y la gente que haya leído Las fronteras de la guerra
habrá sido alimentada con esta emoción, aunque no fuera consciente de ello. Por
esto me avergüenzo y me siento continuamente como si hubiera cometido un
crimen.
El grupo estaba compuesto de gente reunida por casualidad y que sabía que
no volvería a encontrarse una vez pasada aquella fase concreta de la guerra. Todos
sabían, y reconocían con absoluta franqueza, que no tenían nada en común.
Totalmente al margen del entusiasmo, de la fe y de las horribles dificultades
que la guerra estaba creando en otros lugares del mundo, en el nuestro la
característica fue, desde el principio, un sentimiento ambiguo. En seguida se vio
claro que, para nosotros, la guerra iba a resultar una cosa excelente. El fenómeno
no era nada complicado que necesitara la explicación de expertos. La prosperidad
material llegó, tangible, al África central y del Sur; de súbito hubo mucho más
dinero para todo el mundo, y esto fue así incluso para les africanos, de quienes se
esperaba únicamente que tuvieran el mínimo necesario para conservarse con vida
para trabajar. No se produjo ninguna carestía seria de los artículos adquiribles con
aquel dinero, o si se produjo no fue lo suficientemente grave como para interferir
en el disfrute de la vida. Los fabricantes locales empezaron a manufacturar lo que
estaban acostumbrados a importar, demostrándose así una vez más que la guerra
tiene dos caras. Era una economía tan aletargada, tan descuidada, tan basada en
una mano de obra deficiente y atrasada, que requería que la sacudieran desde el
exterior. Y la guerra fue la sacudida que necesitaba.
Había otra razón para sentirse cínico; porque la gente empezó a mostrar
cinismo, cansada ya de avergonzarse, como hizo al comienzo. La guerra se nos
presentaba como una cruzada contra las malévolas doctrinas de Hitler, contra el
racismo, etc. Y, sin embargo, toda aquella enorme masa de tierra, casi la mitad del
área total de África, estaba regida precisamente según la premisa de Hitler de que
67