el-cuaderno-dorado_dorislessing

Se produjo un silencio, tras el cual George prorrumpió, llanamente:
—Todas estas teorías vuelan demasiado alto para mí. De pronto, teníamos
todos una expresión incómoda, excepto George. Muchos camaradas adoptan
actualmente esa actitud a la pata la llana, una especie de prosaísmo cómodo que,
sin embargo, es tan propio de la personalidad de George, que a él ya no le
preocupa en absoluto. Me sorprendí pensando: «Bueno. Está justificado. Él lleva a
cabo una buena labor en pro del Partido. Si ésta es su forma de permanecer en él,
pues...». Y, sin adoptar la expresa decisión de discutir más el folleto, lo dejamos de
lado para pasar a tratar asuntos generales, como la política comunista en distintos
lugares del mundo: Rusia, China, Francia, nuestro propio país... Durante todo el
rato pensé: «Ni una sola vez uno de nosotros dirá que algo está fundamentalmente
mal. No obstante, se halla implícito en cuanto decimos». No podía apartar de mi
mente este fenómeno: cuando dos de nosotros nos encontramos, discutimos a un
nivel completamente distinto de cuando están presentes tres personas. Dos de
nosotros, solos, somos como dos individuos que discuten de política según una
tradición crítica, como lo haría cualquier persona no comunista. (Por persona no
comunista entiendo aquella a quien no se reconoce como comunista salvo por la
terminología, si se la escucha desde fuera.) Pero cuando somos más de dos, se
establece un espíritu del todo diverso. Esto es especialmente cierto en lo que dice
Stalin. Aunque estoy dispuesta a creer que está loco y que es un asesino (aun
teniendo siempre en cuenta lo que dice Michael: que estamos en una época en la
que resulta imposible saber la verdad sobre nada), me agrada que la gente se
refiera a él en un tono de simple y afable respeto. Porque, si se abandonara ese
tono, se perdería algo muy importante. En efecto, por paradójico que parezca, se
perdería cierta fe en las posibilidades de la democracia, de la honestidad, y un
sueño perecería..., al menos para los de nuestra época.
La conversación empezó a hacerse inconexa y me ofrecí para calentar té.
Todos estábamos contentos de que la reunión acabara. Preparé el té y luego me
acordé de una historia que me habían mandado la semana pasada. Era la de un
camarada que vivía cerca de Leeds. Al leerla por vez primera pensé que era un
alarde de ironía, luego que era una parodia muy hábil de determinada actitud, y
finalmente me di cuenta de que iba en serio. Ocurrió cuando hurgué en mis
recuerdos y empecé a desenterrar algunas de mis propias fantasías. Pero, a mi
entender, lo importante era que pudiera leerse como una parodia, ya fuese irónica
o seria. Pienso que ésta es otra muestra de la fragmentación de todo, de la penosa
desintegración de algo que me parece estrechamente ligado a lo que yo siento que
es cierto acerca del lenguaje, es decir: la progresiva imprecisión del lenguaje frente
a la densidad de nuestra experiencia. A pesar de todo, después de hacer el té, les
dije que deseaba leerles una historia.
[Aquí había pegadas varias hojas de papel de carta ordinario, rayado,
arrancadas de una libreta azul y escritas con una caligrafía muy cuidada.]
Cuando el camarada Ted supo que le habían elegido miembro de la
delegación de maestros que debía viajar a la Unión Soviética, se sintió muy
orgulloso. Al principio le costó creerlo. No se sentía digno de tan gran honor. Sin
embargo, ¡no quería dejar escapar la oportunidad de visitar la madre patria de los
Trabajadores! Por fin, el gran día llegó. Acudió al aeropuerto, donde debía reunirse
con los demás camaradas. En la delegación había tres maestros que no eran
miembros del Partido: ¡qué buenos muchachos resultaron! A Ted le fascinó el vuelo
265