el-cuaderno-dorado_dorislessing

agarrotada de ansiedad, y me repetía una y otra vez: «La ansiedad no es mía, no
es mía»; pero esto no me ayudaba a sentirme mejor (* 11). Me he echado cara
arriba en el suelo con una almohada debajo de la cabeza, he relajado los miembros
y me he puesto a «jugar»... Mejor dicho, lo he intentado, pero era inútil, porque oía
arriba a Saúl. Cada uno de sus movimientos pasaba a través de mí. He pensado
que debería salir de la casa o ir a ver a alguien. Pero ¿a quién Sabía que no podía
hablar de Saul con Molly. Sin embargo, la he llamado por teléfono, y ella me ha
preguntado como de pasada:
—¿Cómo está Saul
—Bien.
Me dice que ha visto a Jane Bond y que «está muy por él». Desde hace unos
días no pensaba en Jane Bond, de modo que he hablado apresuradamente de algo
y me he vuelto a tumbar al suelo. Ayer por la noche, Saúl dijo:
—Tengo que dar un paseo; de lo contrario, no podré dormir.
Estuvo fuera alrededor de tres horas. Jane Bond vive a una media hora
andando y a diez minutos en autobús. Antes de irse telefoneó a alguien, lo cual
significa que había quedado con Jane, desde mi casa, para encontrarse con ella y
hacer el amor. En efecto, fue, hizo el amor, regresó y se metió en mi cama a
dormir. Anoche no hicimos el amor porque, inconscientemente, me defendía contra
el dolor de confirmar mi sospecha. (Aunque intelectualmente no me importe, a la
criatura que hay dentro de mí sí le importa; es ella la que siente celos, la que pone
mala cara y la que desea vengarse.)
Llamó a la puerta y me dijo:
—No quiero molestarte; me voy a dar un paseíto.
Sin saber que lo iba a hacer, fui a la puerta y la abrí. Él comenzó a bajar la
escalera, y le pregunté:
—¿Te vas a ver a Jane Bond
Se puso tieso, se volvió lentamente y me dijo con firmeza:
—No; me voy a dar un paseo.
No dije nada porque me parecía imposible que mintiera si se lo preguntaba
directamente. Hoy debiera haberle preguntado: « ¿Fuiste a ver a Jane Bond ayer
noche». Y ahora caigo en la cuenta que no se lo he preguntado por miedo a que
me dijera que no.
A cambio, me volví y cerré la puerta. Era incapaz de pensar o de moverme.
Estaba enferma. Me he repetido: «Tiene que marcharse, tiene que marcharse de
aquí». Pero yo sabía que no podría pedirle que se fuera, así que he acabado por
repetirme una y otra vez: «Tengo que tratar de sentirme más imparcial».
Cuando volvió, me di cuenta de que, desde hacía horas, esperaba oír sus
pasos. Era casi de noche. Me gritó un saludo demasiado amistoso, en voz muy alta,
y se fue directamente al cuarto de baño (* 12). Me quedé pensando: «Es
sencillamente imposible que este hombre venga de ver a Jane Bond y se vaya a
481